4 1 ---

15 J. J.





থক্ত ঘটনামূলক —

নিযতে কেন বাধাতে –

শ্রীজানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

প্রণীত।

गांधारनी यद्ध जीनन्तनान वस्त्र वांवा मूक्तिक।

All-rights reserved.

মূল্য॥০ আনা মাতা।

১২৮৫ শাল।



উপহার।

সোদর সদৃশ জ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় ক্ষেহভাগনেয়।

প্রাণপ্রতীম হরি।---

তোমার অমুরোধেই এই ক্ষুদ্র নাটকখানি লিখি।
তুমি আমাকে যেরপ শ্রেন্ধা, ভক্তি ও প্রীতি কর—তাহার
বিনিময়ে তোমাকে কি দিব ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না,
দাতা গৃহীতা উভয়ের তুপ্তিকর না হইলে দানের ফল হয়
না—তোমারে "অনাথিনীকে" দিলাম। জানি না—এ
দানে তুমি সম্ভুষ্ট হইবে কি না—তবে এইমাত্র সাহদ
আছে, স্নেহ হস্তে গরল দিলেও তাহা প্রাণ নাশ করে না।
"অনাথিনী" নিতান্ত কুৎসিতা হইলেও তোমার নিকট
অয়ত্বে থাকিবে না।

ননাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ ি

পুরুষ

রমণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায এক জন যুবা (নায়ক)
তারাপ'ত ঐ রমণীমোহনের আত্মীয়
রাধারমণ মুখোপাধ্যায় ঐ আত্মীয
নলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় ঐ ঐ
ভবানীপতি চট্টোপাধ্যায় রমণীমোহনের শ্বশুরালয়ে
একজন ভদ্রলোক
রামহার ভট্টাচার্য্য ভট্টাচার্য্য ভট্টাচার্য্য বাক্ষণ ঘটক

দিবিল দার্জ্বন, নেটিভ ডাক্তার ও অপরাপর ভদ্রলোক

ন্ত্ৰীলোক

জয়াবতী রমণীমোহনের ধর্ম-মাতা
প্রমদা জয়াবতীর আত্মীয়া জ্ঞাতি কন্যা
মোক্ষদা হেমাঙ্গিনীর প্রতিবেশিনী
হেমাঙ্গিনী রমণীমোহনের স্ত্রী—(অনাধিনী
কমলা ঐ শাশুড়ি
বুগলা হেমাঙ্গিনীর মাদী।
শতি তবানীপ্তির স্ত্রী

অনাথিনী নাটক।

প্রথম অন্ধ।

পথম গঙান্ধ।

অনুষ্টপুৰ ৷

জযাবতীব গৃহ।

शका। डाय कि इर ७ भर्ट १

थ्रमत्। (बार्य मत्र (कार नके वर्ष्ट्रन (ग।

षश्चा। अ'शावत ভाই হবে এমন কাজ কবলে পাবে না

পা। যা কোক শিসী মা— ছেলেটিকে দেখে প্রাপ্ত আমাৰ প্রাণের ;
ভিত্র ক্রেমন কবছে। স্মানা বন্ধুনে বাছাব মুখবামি শুকিয়ে দ্র্ পিরিছে, চথের জনো বৃক ভেসে বাছে, বাড়ী কোথায় জিজ্ঞানা করণত স্বাথে কীলতে লাগ্লেন। আমি আব দেখতে পারলেম না, বৃক ফেটে ব্যুক্তে লাগ্লোচলে এশাম।

র। যোগে দর বউ এ কথা কোথা পেলে ?

তা। প্ৰথম ছু একটা কথাঁৰ উত্তৰ দিষেছিলেন, কিন্তু ৰাপ মান কথা জিজাসা কৰাতে ক্ৰমাগত কাঁদতে লাগ্লেন,সে প্ৰাপ্ত কাৰ্ব সংস্থ একটি কথাও কন্নি।

অগ। । তবে বোগ হয় ছেলেটীর বাপ্মানেই।

था। नाबांदछ छाहे (वाथ क्या ।

वनाधिनी नर्षेष्ठक ।

- ক্ষা অল্ল বগণে বাপ মাংগেলে বে কক কট্ট ভা আমি বেশ ঝান্কি পেবেছি, ভা কাঁরাবেঁচে, থকে আমাব সকলক ভাল কবে গিয়েছিলেন। সেনন ধব, তেমনি বন, তেমনি মন, সবই ভাল ক্ষেত্ৰি কথাল দোধে যন বাদ সাধলে, ভার কি কববো ৮— যদি একটি ছেলে মেষে থাক্তো ভা কবে দাটিকে নিয়ে সংসারী হযে মনকে ক্রক্টা সাম্বা কবছে পাবতেম, স দিব্যিও বিধাতা বাম, অদৃষ্টে যে আব কৃত ভঃণ আছে ভা ভানিনে। (বোদন)
- পা। শিনীমা আৰু বেলো না, ২মিট শ্বল, বহু পছ্লে মনেব ৩ংখ যায় -ভবে কাল্ড কেন্? — কুড টাকাৰ বই কিনেছ ভার ঠিক নেউ পাঁচটা সিকুক পুৰে গেছে আৰু দিন বাভ ৩ বই নিষেই গাক।
- ক্ষয়। বই পড়লে কি ভাগেডৰ জ্বালা যায় চা হলে সংসাৰে কোন

 ১৯ বিচ পাক্ৰে। না -সনটা বগন বড় বিবাপ ২য় একটু কাধটু

 পাড জ্বামনত্ব হট। আজি -- চাল্টি ৰোপ হয়, ব্ৰন্থ স্বানে বগে আছে ?
- থা৷ কেন পিনী মাণ
- का जांके कि रक्षण वर्गाका
- প। দেখে আদবো?
- কা। চবে একটু শিগ্গিব কবে যাও সেক্যা হয়ে এশ। রাণে সাবাহ অনেক আভ্সাব ভয় – এমন দিনে অনেক লঙা পাতা বাব হয়।
- था। (इत्नेष्ठी यहि त्रिशांतन शाक-- (एक आनावा कि P
- বি। থাই ভাবছি -গাছে ছোট দাদা কিছু মনে কীবেন।
- কা। তিনি আবাৰ মনে করবেন কি? আমার তার তার তার বিভাষার এপর বড়মাবা– একবাৰ ডেকে লিজেন্ত করেন্না—
- वि। किनिया कर १-- भाषांद्र भन्त रून मात्र त्यरहेव धार्टे ।।

(থ্ৰমদানিক ছে)

প্ৰটা কেমন ১কমন বৰছে কেন গুৰেক কিছু জাশ গৰে, আংগৰ আৰাৰ জাশ কি হৰে? -

(প্রমদা ও একাট যুবার প্রবেশ)

পিনী মা এই এঁকে নিয়ে এরেছি। আসতে কি চান্? ক্ছে কত সাধ্য সাধনার পর এনেন।

আসতে চাওনি কেন ?

আমার বে অনৃষ্ঠ, তাতে আর বে কেউ আমাকে দ্বা করবের, বিশ্বাস হর না। আর মান্বের দ্যাতেই বা আমার কি হতে পারে । পরমেখর মূব তুলে না চাইলে এ হতভাগার আর কোন উপায় নেই । তুমি বাবা এথানে বসো— আহা! মুখগানি শুকিয়ে গেছে— আছা বোধ হয়, কিছু খাওয়া হয়নি।

থেতে আর দেবে কে শু-পৃথিবীতে বার মা বাপ নেই, তার কেউ নেই, বাপ মা বেঁচে থাক্লে দাদার হাতে কি আর এত লাখনা ভোগ করতে হতো-

তোমার নাম কি বাছা 🖰

রমণীমোহন !

তুমি এখন কোপার যাবে ঠিক করেছ ?

বাবার ত আর স্থান দেখতে পাইনে। মামার বাড়ী, সেখানেই বা

কি করে বাব। মামা অনেক দিন মরে গেছেন। মামী পকা

খাতে পঙ্গু হয়ে আছেন। একটি দশ বছরের ছেলে ছিল—ভনলাম

সেটিও সে দিন জলে ডুবে মরেছে। এমন কিছু বিষয় আশ্র নাই বাতে এক দিন চলে। মামার একটি ডাই আছেন, ডিনি কোথায় কর্মা করেন। তিনি মানু মানে কিছু দেন, তাতেই এক রকম চলে। সেখানে গেলে তার গলগুহ হতে হবে।

বাছা তোমাকে দেগে গনে এক বকম নৃতন ভাব হরেছে। পুঞ্ কন্যা হয়, নাই—বাৎসদ্য ভাব কাকে বলে জানিনা, তথাপি যেন সেই বকম ভাবের উদয় ইয়েছে। তামার মতন একটি ছেলে পেলে তাকে নিয়ে পৃথিবীতে বাক্তে পারি। ভূমিও জনাথ— আমিও একপ্রকার জনাথিনী—উভয়েই সংসাবের তিক্তব্য পান Er E

.

কবেছি। উভয়েই অধৃষ্টবেৰীর কুদস্ততি। আমার নিকট থাক কর্ মণাসাধ্য- তোমাব মাতৃবিযোগ ভাতাব পূর্ণ কববো।
জামার অদৃষ্টে যে এরপ মাতৃদক্রাতে স্থান পাব, স্থাপ্ত জান্তেম

আমার আগৃতে বৈ অরপ সাজ্যকাতে স্থান পাব, ব্যেত জান্তেন না। এখন দেখ্ছি আবার বাঁচবার ইচ্ছা ছইল। আপনার প্রসিপ্প চায়ায গাক্লে নিশ্চমই মনেব আগুণ নির্বাণ হবে। এশ বাছা হবে এদ জাছা। মা বাকাটী কি মধুর।

(সকলে নিক ।)

(গীত) নেপথেয়। বাহার, তাল আড়া।

জানি যে এ হুখেব মোৰ নাছি অবদান।
তবে কেন এ ছলনা ওঁ হে ভগবান॥
আমি অতি অভাগিনী, আজনম হুখিনী,
কাঁদি সদা একাকিনী, নাঁহিক সন্তান॥
আগি পবের ছেলে, ভাকে মা মা মা বলে,
গেলাম সকল ভূলে, ছেরিয়া ব্যান।
চক্ষে মম আদে নীর, বহিতেছে বক্ষে ক্ষীব,
মন যে হল অস্থিব, উথলে প্রাণ॥

প্রথম অক্ত।

দিতীয় গর্জাক।

अपृष्टेशु र ।

জয়াবভীব গৃহ।

তার পর গ

বাবাৰ মৃত্যু হলো, মাছইটি অপোগগু শিশু সন্থান নিয়ে সংস্কৃত সমৃক্তে ভাস্তেন।

কেন ভোমাব দাদাবা ছিলেনত ?

পিতার মৃত্যুৰ আংগট তাঁরা আপন আপন খণ্ডৰ বাটাতে গিয়ে বাস করেছিলেন।

ভাব পব १

ভাব পৰ যা ক্লিকেন ক্ৰমে ক্ৰমে তাই বিক্ৰম কৰে মা আমাদের ঘুই ভাইকে প্ৰতিপাদিন বৈতে লাগলেন। দাধারা একবাবও বোন সংবাদ নিছেন না, মামা মধ্যে মধ্যে এসে আমাকেও ছোট ভাইটীকে ছুই এক খানা কাপড় কিনে দিতেন। ক্ৰেমে বড় হলাম। পাঠ শালাব পড়া শেব হলো। ইন্ধুলে বেতে হবে, ইন্ধুলেব থরচ যোগান মাব ক্ষমতার ছিল না। মা সে কারণে কেবল বসে বসে কাঁদি তেন। এক দিন বোসেদের মেজো বাবু আমাদেব বাড়ীতে বৈড়াতে আদেন, মা ভখন কাঁদছিলেন। মাব কারা দেখে বাবুব মনে একট্ট দরা হলো—মাকে কাবণ জিজানা করলেন, মা পিতার মৃত্যু দিন হতে আগা গোড়া সব বল্লেন, বাবু সব খনে লীর্ঘ নিখান ত্যাগ কবলেন। ঘোষ হলো সেটি তাঁর অস্কব হতে বেরিরে ছিল। অনেক ক্ল পবে মাকে বল্লেন "রমণীব লেখা গড়াব জন্য ভোমার ভাবতে হবেনা আমি সে ভাব নিগম। এখানে দেখবাব শোনবার লোক নেই, এখানকাব ছেলে গুলিও ভাল নর, আমি রমণীকে কলিকাতাছ নিয়ে বহুতে চাই। সেখানে আমার বাসার থাক্যে আৰ

व्यवस्थिती नाष्ट्रकः।

टल्या पहला । तकान मिरक कान कष्ट बाकरव ना। त्वामाव भव হলে আগানী সোমবারে সঙ্গে নিষে যাব"। মা আমার বাবুর কথার नचा इ क्ष्मन। आभाव मन व्यानत्क त्नरह छेठेला, कन्रकडा দেখাবা। পোমবারে বল্বেতায যাত্রা কবলেম। মা ঘাবার সময অনেক কাঁদলেন। কলিকাতায গিয়েই স্থলে ভর্তি হলাম। বাবু বেশ যত্ন করিছে লাগলেন। সহোদ্ব ভাইছেও একুপ কবিতে পাবে না। এভাবে তবৎসব কেটে গেল। মধ্যে মধ্যে বাড়ী যেতাম। মাকে দেখে আস্তাম। বাব প্রভাত জাখা ণাবেৰ জনা হটী পল্লা দিতেন, ভাই জনা কবে রাথতাম। বাটী গিয়ে সেই গুলি মাকে দিয়ে আস্তাম। মা আমাব ব্যবহাবে সৃষ্ধ হতেন, কিন্তু তাঁৰ ম্বন্যে এত কট পেতাম তাই ভেবে কাঁদতেন। এরপে আছি একদিন সোমবার স্ক্রাব পব বাবু আফিদেৰ ফেরত এদে ৰল্লন 'বনণী তোমাৰ বাটী যাওয়া আবশুক তোমার মাত। ঠাকুরাণীর পীডা হইরাছে''। আমাব মাথায় বক্ত ভেলে পডলো। ভাবলাম সব হলো। বিপদ সমতে পড়ে যে কাঠখানি ধবে ছিলাম ঈশ্বর বুঝি সে থানিও কেডে প্র। সেবাত্তে একবারও ঘুম হলোনা। সংসার শুনা দেখে । লাগ লেম। কত বক্ষের ভাবনা এসে মনে উদর চলো। অভা भाव भाग भन्ति । भाग व्याप विषय विषय । भाग विषय विषय দশটী টাকা দিলেন। বাটী এলাম। দেখ্লাম দীপ নির্বাণ প্রায়। একে ভাবনায় চিস্তায় চংগে শ্বীব কল্পালগার হয়েছিল, তাৰ উপৰে সহট পীডা—গুছ বুকে বছা পতন। মা তথন প্রায় চিকিৎসকের হাত ছাড়া হয়ে ছিলেন। তব আশা ছাড়লেম না। একজন ভাল ভাক্তাব নিয়ে এলাম। অংনক বৃতু ক্রা গেল, কিছুতেট কিছু হলো না। মা, সমত জালা যল্পনাৰ হাঙ হতে পরিত্রাণ পেরে, স্বর্গে চলে গেলেন। প্রতিমা বিদর্জিত हाला। आमांवत क्लान काहित, (तथी लडा वस हाता।

ভোট ভাঃটীকে একা ফেলে জাব বোঝার বাব। া গোশন ক্রে নাকে আর যদ কববে স

বমণী আবি এসব কথাৰ ক্য নেই। গণ্ডে শ্যার বভ কট স্চেটা

না, মা, সব শুসুন। আগনি বখন আমাকে আশ্রয় দিখাছেন তখন আপনাব কাছে কোন কথা পোগনবা।াউচিচ্চয়না। বল্লেড অনেক ভাব কমে।

এবে বল।

না নাব গোলেন। গাম্ড সকলে বলে আছে করা আবজাব, বি বরি হাতে একটা শ্রমা নাই—মান যাব—একটা জোচ বাগান ভিশ তাই ব'ধা দিয়ে কিছু টাকা নিলাম। খাদ্ধ কবলাম। সমাজ নম্বই হ । ন। তাব প্র কোপাশ যাত ভাবতে লাগ্শাম। কোন बिराग्डे आधार थान मथर७ स्थानम ना। हार्विमरक रेनामा মমুদ্র চাবিদিলে ছভাগা পিশাচ নুগ বাভিষে ভ্রম দেখা -गांगाला। अत्नक विरवहनांत भव वक्त भागव निक्रे या व्याह ন্তিৰ কৰলেম। সমুদ্ৰে পড়াল লোকে এক গাছি তৰ দেখতে পেয়ে সেটিকেই অবলম্বন কবে। দাদার নিকটে গেলাম। দাদা প্রথ মূ (বশ বছ করতে শাগলেন। লেখা পড়া আর হলোনা - জ্ঞানা লোক আৰু চাক্ষ পড়িগু না। সেখানে এক রকমে কতক দিন কেটে গেল। কওকটা সুখী হলাম। আদষ্ট দেবীৰ আৰু দংয় হলোনা। এ ১৬ ভাগা অত্যে হতে ই তাঁর গেলিবাব পুতল হয়েছিল। এবারে একেবারে আশ্রম শনা করে তলেন। দাদার মদ খাওয়া মভাাস ছিল। উত্মন্ত অবস্থায় সকলেব উপবেই অভ্যাচার কর তেন। আমাকে মধ্যে মধ্যে মারতেন। কি বহি সব সহ্য করতান। এক দিন তার বাক্ষ থেকে একখানি নোট চুরি গেল। অনাথের উপর ঈশ্বর পর্যান্ত বিরূপ। এফুবোর স কথাই নাই। লাধার মনেত আমাব উপব হলো। তাঁৰ ছ চাবি অংশ ইয়ার णानाव तक्तांग तिरास ज्यास्थन स्करन डिठेरणा। सामा निर्माधकाण

जनाथिनी नाष्ठकः।

মারলেন। মনে বড় স্থা হলো। জীবন আর মান তুই সমনি তি একটির অভাবে আর একটি থাকে না। পুরুষের পক্ষে চোর, আর নারীর পক্ষে — অসতী-অপবাদ, বড় ভয়ানক। জীবনে ধিকার হলো। ভাবলেম কলঙ্কের ভিলক মাথায় নিয়ে আর এথানে থাকা উচিত নয়, ভালও দেখার না। ভাবলেম্ কোথায় ঘাই। সমস্ত রাজ পড়ে গড়ে কাঁদলেম। ভার পর দিন সকাল বেলা দাদা আবার মাবলেন, হাত ধরে বাড়ীর বার করে দিলেন। (বোদন)

- জ। আহা। ৰাছা তুমিকত কটট পেয়েছ। আগছো নোট থানির কোন সন্ধান হয়েছিল ?
- व। इत्य छिल वह कि श्वामांव विछानात नौरह शाख्या यात्र।
- জ। কে সেথানে রেখে ছিল 💡
- র। তাঞানিনে। আমার সঙ্গে কারুর কোন বক্ষ বিবাদ ছিল না। সকলেই আমাকে ভাল বাস্তেন।
- জন। ভোলাকে ভাল না বাসে এমন লোকত দেখ্তে পাইনে। ভূমি ভার পর কি করলে ?
- র। বাড়ী থেকে বেরুলাম। বিপদ সাগরের কোন দিগেই কুল কিনারা
 দেখতে পেলেম না।— সম্বের ন্যায় চল্তে লাগিলাম। চফু ষে
 দিগে দেখিল, পাও সেই দিগে চলিল; শেষে এই গ্রামে এসে উপস্থিত
 হলেম। বেলা ২ টা বেজে গেল তখনও চল্ছি শেষে আর পারলেম না। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে গেল। ক্ষুবাতে মাথা বুরতে
 লাগিল। সলে একটী প্রসাও নাই। কি করি, আত্তে আস্তে
 একটি পুকুরের ধারে বসে পড়লাম। একটি ত্রী লোক অনেক
 কথ দিজভাগা করলেন। পাগলের মতন কি উত্তর দিয়াছি কিছুই
 মনে নেই। তার পর হতে আপনি সব জানেন। জানি নে সেদিন
 আগনি আশ্রম না দিলে—পুত্র বলে কোলে না নিলে—নিশ্চয়ই
 আ্লুফ্ডাা করে প্রাণ্ডাাগ কর্তাম।
- জ। বাৰা, মার কাছে অমন কথা বল্তে নাই। তুমি জান না, তোগার হংবের কাহিনী ভবে মন কিরুপ অহির হলো। আর ভোগার কট

সহা কবতে হবে না। প্রাণাত্তে তোমাকে চক্ষুব অন্তৰ কৰবো না।
প্রমেশ্বৰ আমাৰ অমূল্য নিগি দিবেছেন। আনি এত দিন কালা
শিনী ছিলাম। আজ আমাৰ মত ভাগ্যবতী কে
 তুমি আমাৰ
শ্রীবানচন্দ্র, আমাৰ জীবন আবাশেব এব গাবা। বাছা তুমি নিশ্চরই
আব জন্মে আমার কেউ ছিলে, নিগিল কপন এ লামা হলো না।
আপনি পূর্ব জন্মে আমাৰ মাই ছিলেন না হলে কি, আপনাব
নিকট এনে সৰ ছংগ দ্ব হবেছে। আবাব যে এজন্ম মাতৃ-মেহ
পাব তা মনে ছিলনা। (বোদন)

বাছা আব কেঁলোন।। গোমাৰ চবে জল দেগলে আনাব পূক্ৰ কণা সৰ মনে পডে, হৃদ্ধ ব্যথিত হ্ৰ, হৃণৎ শৃন্য দেবি। (বাদন) মা আনি আৰ বঁদৰ না, হণন একপ লক্ষাক্ৰপা স্বহ্মণা জননী পেবেছি তথন আৰ আমায় কাদতে হবে না।

তোমার ভাইটি এখন কোথায় পূ

দাদাব নিকটে আছে। কউ ঠাক'ণ শুকে বড ভাশ বাসেন হাই সেখানে বেৰে এগেছি। প্ৰমেশ্ব দিন দন, মাপনাৰ কাছে এনে ৰাজাৰা।—

প্রথম অঙ্ক।

তৃতীয় গর্ভাক্ষ।

জ্যাৰ গীৰ গুছেৰ সন্মুধ।

জয়াবতী ও বগলার প্রবেশ।

- বগ। বাঁডুবো মশাইত ভাশ কথাই বল্ছেন। বেটা ছেলে চাকবি কবৰে, টাকা বোজগাব কবৰে, দশ জনেব ভিতৰ এক জন হবে, োমাব দেখ্তেও ভাল, শুনতে ভাল।
- জ। আমি যে বমণী ছাডা এক দণ্ড থাক্তে পাৰিনে।
- বগ। তোলাব নেনে কেমন কপা। নাজানি পে টব ভেলে হলে ছযত পেপে উঠাত।
- জ। যে কণন ব্যাণা পাইনি সে লোকেব কাতবানি দেখে ইাস্বে বই
 আব কি কববে
 নি ন্ন নী আমাব পেটেব ন্য বটে, কিন্তু তাব
 অপেলা অধিক। নোকে বলে বক্তেব টান না পাক্লে মায়া হয়
 না—সেটি ভ্রম--মায়া, যতু স্নেগ এসবলোক বাছে না—মায়া চক্তেব
 দেখা, অনেক সম্য আপনাব চেষে প্ৰেব উপৰে বেশী মায়া হয়।
- বৰ্গ। তুনি দশ্থানা বই পডেছ, তোমাদের বেশীবুদ্ধি, আমবা এ সব কথা বৃষ্টে পাবিনে। নাঁডি ছেডাধন নাহলে কি ভাব উপবে মাৰাহয
- জ্ঞ। মাধা, ভালবাদাব চোক্ নেই। আপনাব পৰ জ্ঞান কৰে না।
 মন যাকে চাইলে, তাব উপৰ আগে যেন ভালবাদা, মায়া গিষে
 পডে। আপনাৰ ছেলে শ্রুভা ভিক্তি কৰণে হত আহলাদ হয় না।
 দে ত কৰবেই। কিন্তু পৰে দে বক্ষ করলে কত আনন্দ হয়,
 বল দেখি শ্মাযাব এমনি গুণ, যাকে তুমি স্থেহ কর, ভালবাদ,
 দে যদি ক্রমাণত জ্ঞালাতন কৰে, অযুত্র কৰে, তবুত এক দঙ্গের
 জনো তাব উপৰ বিবক্ত হতে পাবা যায় না। এটি প্ৰমেখবেব
 ্ৰশা।

ৰগ। এটি সভিচ বটে।

- জ। আব দেণ বগলা বসণীর ধেমন অদৃষ্ঠ, ভাতে বাছাকে আব বিদেশে পাঠাতে ইচ্ছে হব না, ভর হর পাছে অংবাব কোন কট পায। আব পাছে মনে কবে মা পবেব ছেলে বলে বিদেশে পাঠিছে দিলেন।
- ব। তা ও ভব করতে গেলে চলে না। পুক্ষ মানুষেৰ ঘবেৰ কোধে বলে পাক্লে ভাল দেখায় না। আর বমণী যেকপ সুবোধ ছেলে ও কথন মনে কবৰে না যে তৃষি পৰ ভোৰ তাকে বিদেশে গাঠাছো।

তাবাপতি বন্দ্যোপাধ্যাযেব প্রবেশ।

- द। এই यে বাঁড र्या मना है अरगाइन।
- ভারা। জ্বাবভী ভোমাব মুক্ কি /
- জ। আমি স্বীলোক—আমাৰ বৃদ্ধি গুদ্ধি কিছুই নেই—আপনাৰা পাঁচ জনে যা বিবেচনা করবেন ভাই ককন।
- হাবা। তোমাৰ মত বৃদ্ধিমতী বমণী আজেকেৰ কাৰে পাওবা ভাৰ। অধি কা॰শ স্থীলোক—নিৰ্বোধ চিলাচিত জান শন্য। স্থাৰ্থ প্ৰতা— অহকাৰ বেন তাহাদেৰ দৰ্বাক্তে মাধা। তুমি মহি াকুলেৰ আদৰ্শ স্থান্ধ। ইচ্ছা কৰি সকলে দোমাৰ স্বভাবেৰ অঞ্চৰণ কৰে।
- । আমি এত প্রশংসাব উপযুক্ত পাত্রী নহি। আপেনি যথেই অফুগ্রহ
 কবেন। স্নেহব চক্ষে সকলি ভাল (দর্থেন)
- গাবা। তবে বমণীকে আমার সঙ্গে পাঠিষে দেওয়াই মত ² একটি চাকরীর ঠিক কবেছি। আপাতত ৫০, টাকা বেডন। পরে ভাল হইবাব সম্ভাবনা আছে।
- ।। আপনাব মুক্তিতে যদি এটি ভাল হয়, তা হলে তাট ককন। কিছু দেখবেন বমণী আমাব চিরতু:ধী। সৌভাগা লক্ষ্মী এককালে তাব প্রতি বিমুধ। স্থধ কাকে বলে কথন জানেনি। চিরকালই ত্ঃথের ভাব বয়েছে। যদি আপনাব ক্রপায় কিছু স্থপ হয়, তা হলে

আপনার একটি কীর্ত্তি স্থাপন হবে। রমণী বড় অভিমানী সংগারে এই নৃতন ক্রীবেশ করছে। বিজ্লেশ অনেক প্রবোভন, বুধা বাক্সিদের সে সমস্ত হতে নির্নিপ্ত থাকা বড় কঠিন। কিন্তু রমণী আমার বড় শাস্তা শঠতা কাকে বলে স্থপ্নেও জানে না। তাকে বিদায় দিতে আমার সকল শোক উপলে উঠ্ল। বাছা বিদেশে সিয়ে কেমন করে থাক্বে এই সমস্ত ভেবে কাল্রাত্রে একটি বার ও মুম হয়নি। যাবার কথাতেই এত ভাবনা, এত কট, না জানি বাছা চলে গেলে কেমন করে থাক্বো। (রোদন)

তারা। জয়াবতী তুমি বৃদ্ধিন্তী হয়ে এরূপ অজ্ঞানের ন্যায় কথা বৃদ্ধ কেন ? শাল্পে বলে

> অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিদ্যামর্থঞ্চ চিন্তরেৎ। গৃহীত ইব কেশেয়ু মুজুনো ধর্ম্ম মাচরেৎ॥

বিশেষ, স্ত্রীলোকের। গৃহ-লক্ষ্মী-রূপে গৃহে থাকিবে, আর পু্রুষের। নানা দেশ ভ্রমণ করিবে ও অর্থ উপার্জ্জন করে তাদের প্রতিপালন করিবে। রমণী যেরূপ তীক্ষ বুদ্ধি তাতে শীঘ্রই দশ জনের মধ্যে এক জন্ হয়ে ভোমার মুথোজ্জল করবে। আর ঈশ্বরের চরণ ছারায় থাকিয়া নিরাপদে বিষয় কর্ম্ম করবে। সে জনা ভোমার উদ্বিধ হতে হবে না।

জ। আপনার ভরসাতেই আমার বাছাকে বিদেশে পাঠাচিছ, দেখবেন যেন কোন কন্ত না পায়—সর্কাদা সাবধানে রাধবেন। একদণ্ডের জনো চোথের আড় করবেন না—ঈশ্বর না করুন যদি কখন কোন অহপ হয়, আমাকে পত্র লিখ্বেন, আমি গিয়ে বাছাকে দেখে আসিব। আপনার যাবার দিন কবে স্বির হয়েছে ?

তারা। কাল রাত্রের গাড়ীতে যাব ঠিক করেছি।

ष। এত শীঘ কেন ?

তা। আমার ছুট ফ্রিয়ে এসেছে, আর দেরি করতে পারিব না।

- ল। বমণীও কাল তবে যাত্রা কববে ? (দীর্ঘনিশাস)
- তা। তবে আমি এখন চলিগান। ঐ বমণীও আস্ছে।

(নিফান্ড)

(ব্যণীমোহনের প্রবেশ)

- জা। বমণী কংলু ভোষাকে বীজ্যোলালাৰ সঙ্গে কুফানগাঃ ৰ বা কৰতে হৰে,।
- ব। কেন মাণ
- थ। সেখানে লোমাব একটি চাকবিব ঠিক হাযাত।
- ব। আমামি কি এবি মধ্যে চাকবি কববাৰ যোগা হাণ্ডি ? সে যা হোক, আপুনি কেমন কৰে একা থাকবেন গ
- জন। বাবা দাব জননা ভৌমাব ভাবতে হবে না। ভূমি বিদেশে গিষে কেমন কবে একা পাক্ৰে, সে ভাবনাতেই মন অভিব হযেছে।
- ব। মা আশীকাদ ককন, আপনার আশীকাদ সক্ষয় কণক হয়ে আয়ায় বক্ষা কববে। আমি বিদেশে চলিলাম, আপনাব দ্যা, স্নেচ ভাল-বাসা সামাব সঙ্গে চলিল। আপনি এপানে বহিশোন, আমাব মন আপনাব প্রীচবনে বহিল। শীঘ্র বানী আসিব। দিবাবাক্র আপনাব চরণ ধ্যান কবিব, আপনাব অপাব ককণা মনে কবিব, তা হলে কোন কষ্টট কট্ট বলে বোগ হবে না—আব যে কষ্ট পেবেছি ভাতে আব কোন ছঃখই তুঃগ জ্ঞান কৰি না। আপনাব আশীক্রিলে কথনই আয়ার অনুস্কল হবে না।
- জ্ঞ। বাছা বিদেশে যাইযা এই কটি উপদেশ কথা মনে বেখ। সক্ষেব সহিত সন্তাব বাথিবে। কাহাবও সহিত বিবাদ বিস্থাদ কবোনা— সক্লকেই নিখাস কবো না—প্রকৃত বন্ধু এ জগতে পাও্যা যায় না—যদি পাও ভাকে প্রাণেব সহিত বেঁগে বেখো। দেখো স্বলতা যেন ভোমাব চবিত্রে সর্কাদালক্ষিত্র হয়। চরিত্র যেন কথন মন্দ না হয়। সচ্চবিত্রতা শোকেব শিরোভ্ষণ—চোর অপেকা নিন্দা লোমাব অনেক অপকাব করিতে পাবে। আশীকাদ কবি

ভীমেব ন্যায় বল পাও, যুখিষ্ঠিরের ন্যায় সদ্গুণ পাও, বামেব ন্যায়, ওক্জন ভক্তি পাও। বাব অধীনে কায় করবে, সর্বাদা তাঁবে সম্ভট কর্ত্তে চেটা কবিবে। সংপ্রে থাকিবে, তা হলে কোন বিপদ ভোমাব কাছে আস্তে পাববে না। বাচা তোমায় বিদেশে পাঠিযে দিবে দেহে জীবন মাত্র বহিল। মন ভোমার সঙ্গে চলিল। আমাব কেউ নেই। দেশ যেন এ ছঃখিনী মাকে ভুলে থেকো না। মন কেমন কবিতেছে। জগৎ নীবস বোধ হইতেছে। তোমায় না দেখে, তোমাব মুখে মা বাক্য না শুনে, কেমন কবে থাক্ব বহুতে পাবি নে।

(বোদন)---

ব। মা আবে কাদবেন না। প্রাক্লমনে বিদাব দিন, আপুনাব চোবে জল দেখ্লে আন্মাব হৃদয় আছেল হয়।

🕶। বাবা তবে এপন এদ, আর দেবি কবতে বল্তে পাবিনে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ত্তাঙ্ক।

ক্ষানগৰ।

তারাপতিব বাদাবাটী।

বাধাবদণ। তাইত মণাই বমণী এত দিন এসেছে, চাকবি করছে, বিষ্ধ জ্ঞানত বিভূই হলোনা, কোথায় যায, কি কবে, কিছুই ঠিক করতে পাবিনে। কথন কখন চূপ কবে বসে থাকে, কখন হাসে কথন কালে।

ভাবা। কায কম্ম কেমন কৰছে—

- ব। তাতে বেশ, সাহের বভ ভাল বাদে, বলেছেন এবাবে বড় সাহেব এদিগে এলে সাহিষালা বাভিয়ে দেবেন।
- তা। আহা তাই হলে ভাল হয়। বাড়ী ঘর কিছুই নেই। পবেব বাড়ীতে থাকে— যদি ঈশ্ব ইচ্ছায় কিছু জমাতে পাবে তা হলে একটি ছোট গাট বাড়ী ভ্যেব হতে পাবে। ভাল কথা, তাব চবিত্রে কোন দোষ স্পর্দেশি নাই ত গ
- বা। আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিত্ত থাকুন। আমি অনেক লোক দেখেছি।
 এ যৌবন কালে একপ চরিত্র বিশুদ্ধ থাকা অতি অল্ল দেখেছি।
 সকলেব সঙ্গেই সন্তাব। সকলেই তাকে ভাল বাসে। বোধ হয়
 বনণীব শক্র কেউ নেই। অহংকাবেব নামও শোনেনি। লোভ
 কিছু মাত্র নেই। বোধ হয় স্বর্ণ রাশীব উপবে বসিষে বাধ্বে
 সেদিগে তাকিষে দেখে না—প্রোপকাবের জনা সর্কাদা ব্যস্ত।
 অনোব কোম উপকাব কবতে পাব'ল মনে বড আনন্দ হয়। নিজে
 আনেক কই প্রেছে বলে এখন যে অবস্থা ভাল হয়েছে, সুখী
 হ্যেছে, তাব জন্য একটুও মনে বিকার হয় না।
- ভাবা। ভোষাব সঙ্গেত বিশেষ বৃদ্ধভা হয়েছে আবাৰ তুমি ব্যণীকে ষেদ্ধপ ভাশ বাদ,ওব যে বক্ষ গুভাক।জ্জনী তাতে সকল বিষয়েই ভোষাকে

জিজ্ঞানা করা উচিত। বয়েন হয়েছে একটি বিবাহের চেষ্টা দেখুলে হয় না। আমি রমণীকে এমছফো কোন কথা জিজ্ঞানা করতে ইচছা করিনে। তার মনের ভাব কি রকম প্

- র। আমার সঙ্গে এবিবয়ে কোন বিশেষ কথা হয়নি। তবে মধ্যে ২৪টি যা কথা হয়েছে তাতে যে কোন আপত্তি আছে তা বোধ হয় না—
- তা। রমণীর ওদাদীনা ভাবের কোন কারণ জানতে পেরেছ কি ?
- র। নাপারিনি। জিজাসা করলে হাঁসে। আমার কোধ হয় পূর্ববিস্থা অরণ হলেই বিমনা হয়, আর হয়ত মার জন্যে অনেক সময় চিস্তিত থাকে। কিন্তু মহাশয় রমণীর মার মতন স্ত্রীলোক দেখ্তে পাইনে।
- তা। তুমি তাঁহাকে দেখিয়াছ কি ?
- রা। তাঁকে দেখিনি বটে কিন্তু রমণীকে যে সব পত্র লেখেন তাতেই বেশি
 ব্বতে পারি তাঁর ন্যায় স্ত্রীলোক একালে ছুর্লভ। মূপ মনের দর্পণ;
 পত্র ও অনেক সময় সেই রূপ। মনে যা উদয় হয়, পত্রে তার অমুকৃতি প্রকাশ পায়। পত্র পড়ে বোধ হয় তিনি অতি বৃদ্ধিনতি,
 দয়ার সাগর, প্রতি, ছত্রে অবচলিত সেহ, ভাল বাসা মাথা, প্রতি
 পত্রে রমণীকে কত কথা জিজ্ঞাসা করেন। কত ভাল বাসার কথা
 লেখেন।
- ভারা। আমিও এরপ স্থালোক দেখতে পাইনে। বড় মান্ষের নেয়ে হাতে কিছু টাকাও আছে, মনে স্থানিত। ভাব বেশ আছে। তিনটি ভাই বেশ দম্পার, কিন্তু ওঁটেলর স্থভাব ভাল নয় বলে তালের ছায়া পর্যান্ত মাড়াননা। শৈত্রিক বাড়ী, রাজার বাড়ীর ন্যায় বল্লে বলা যায়, কিন্তু পাছে দেখানে থেকে ভায়াদের কদাচার চথে দেখতে হয়, এই আশহায় নিজে একটি ছোট বাড়ী প্রস্তুত করে সেখানে আছেন। যথন তারে মার মৃত্যু হয় তথন তার হাতে বেশ দশ্রটাকা ছিল, কিন্তু পীরের উপকার করতে করতেই প্রায় সে সব ক্রিয়ে এয়েছে। পাড়ায় কারুর পীড়া ইউক, আহার নিজা ভাগে করে দিবা রাত্র ভার সেবা করছেন। বায়র বাড়ীতে কোঁন কর্মা কায় হউক, লক্ষ্মী রূপে সমস্ত স্থ্যার করেন। বাজালা লেখু। পড়া বেশ বোধ আছে।

বমণীকে যেকপ স্নেছ কবেন, যত্ন কবেন, জাল বাদেন ৰোধ इस জাপনাৰ ছেলেকেও কেছ এত দূব কবতে পাবেনা। বমণীকে এগানে পাঠাবার সময় কত যে কাঁদিলেন তা আৰু কি বল্বো। জামার ছাতেত ধবে কত কথা বন্লোন, কত উপদেশ নিলেন। বিদায় দিতে বোধ হয তাব হান বিদাৰ কি হয় গোল। ভ্যাবতীব নাায় যদি স্ব স্থানোক হতেও, তাহলে কি আৰু আমাদেব কোন হু থ থাক্ত ? না সাহেবেবা স্থাশিকা লবে আমাদেব এই ঠাটা বিজ্ঞাপ কবতে পান্ধ-তেন হু হা হলে হিন্দু গ্ৰিবাৰ মতে স্বাহিত্য।

- ৰা. আপনি বমণীৰ বিশাহেৰ কথা বল্ছিঘেন। থাৰ কোন **শ্চনা** হয়েছে নাকি **গ**
- ভা। বিশেষ বিজু হয় নাই, ভবে তারে মাব নি হাস্ত হচ্ছায়ে, এই বংসবের মধ্যে বিবাহ হয়।
- বা। এ০ হাডাহাড়িকেন १
- জা। নিজেব পুত্র কনা। কিছুই হখনি বলে বমণীর জন্য বিছু ৭রচ পদ্র কলেন-ও ভাকে নিয়ে সাধ সাংজ্ঞাদ কবেন,—ননে এইটাব্ড ইচ্ছে--
- বা। আপনাব ষ্ঠিত কোন বিষ্থা শৈক বিত্ত কৰা আমাৰ পক্ষে বাচা লতা মাল, কিন্তু যদি আদীন ভাবে মনেব ভাব ও মত প্ৰকাশ কশিকে অনুসতি দেন, হাহণে বিল্কু পাবি—বিশক্ষণ কাপে গ্ৰাস আছে।দনেব স্মতিতি নাক্ষে বিবাহ কৰা যুক্তি ও নাাধ্যক্ষত নহে।
- ছো। ভাংলে সংসাব লিভ না।
- বা। কেন ?
- তা। মনে কব জগৎ যদি শোমাব মত নিষে চন্তে। তা হলে এই স্থের
 আগাব পৃথিবী শীঘই অবণ্য হইয়া ষাইত। বিবাহ বন্ধনে বন্ধ
 হওয়া ঈশ্বেব আলজন্য আদেশ, কোন একটি বিষয় বহুকাল হইতে
 আভ্যন্ত না হইলে কখনই কালে সুফল প্রদাব করে না । দ্যা অনুরাগ
 প্রথমে প্রতক শিধিতে হয়, পরে উপযুক্ত পাত্র পাইলে এ সমস্ত
 কাব্যে পরিণ্ড করিতে হয়।

- রা। আমি আপনাব কথাব বছদ্য ভেদ করিতে পাবিলাম না।
- তা। আমাদেব সমাজেব অবস্থা যেকপ, বৈবাহিক নিষম গুলি যে প্রাকাব বিচিত্র, তাতে যত শীঘ্র বিবাহ হয় তত্ত ভাল।
- বা। আপনি তবে কি বালা বিবাহ অমুমোদন করেন?
- তা। বাল্য বিবাহে। পাঁত ও রফ্পক আছে; ইহাব পোষকতাৰ বেমন সহস্ৰ সংস্ৰ কাবণ দেখাইতে পারা যার,বিপক্ষেও তজ্ঞপ অনেক কথা বল্যত পানা যায়। অদ্বদ্শী লোকেরা বলেন, বঙ্গদেশ বাদিদিগেব বল বাগ্য হীনতা বৈবাহিক কুপ্রথা হইতেই হইয়াছে আমাদের অবোগতিব বিশেষ কাবণ অমুসন্ধান না কবিয়া বিপক্ষবাদিবা একে বারে বালা বিবাহের ক্ষমেহলা দোষ অর্পণ কবেন। এতে অনেকটা অনিষ্ট ঘটে বটে, হিন্ত যে উপধাব হব দেখতে পাওয়া যায় তাতে অনাযাদে ক্ষতি পুরণ হতে পাবে।
- al। এবিষয়ে আৰু ভৰ্ক কৰিতে ইচ্ছা কবি না—আপনি যা ভাল বিবেচনা ক্ৰছেন—তাই ক্ৰুন।
- ভা। এতে কোন বিশেষ অন্তবায় না দেখেই আমি মত দিৱৈছি।
- বা। কেশন ভানে সম্বন্ধ স্থিত হয়েছে কি ?
- থা। না-কিন্ত ভবানীপতি বাবু যে মেয়েটব কথা বলছিলেন, সেটি মূল ন্ধ।
- রা। কোথায় ?
- তা। আরামপুবে মেরেটি দেখিতে স্থল্পনী, বয়দ প্রায় ১৪, বাপ নেই
 বেটে, মা আছে। একটি মাত্র কন্যা—পৈতৃক বিষয়ও কিছু আছে,
 কালে দে সমস্তই রমণীব হস্তগত হইতে পাবে—ভবানীপতির
 নিতাস্ত ইচ্ছা এ বিবেটি হয—
- রা। মেথেটিব সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক আছে নাকি ?
- তা। কোন বিশেষ স্থাস নাই বটে, বিছা ভাঁৱও শ্রীবামপুরে বিবাহ হওয়াতে ও তাঁরে খাঙাবেব সাহত মেনাটিব বাপের অভাস্ত আলীয়তাই ইহাব প্রবর্ত্তক।
- বা। বস্ণীৰ মার এতে মত আছে ?

- ত। বিশক্ষণ মত আছে, মেয়েট বড় ফুলরী শুনে বিয়ে দেবার জ্লো একেবারে পাগল হইয়া উঠেছেন, আজ হলে কাল চান না।
- রা। সেয়ের মার মত কি ?
- তা। ভবানী বাবুর মতেই তাঁর মত কিন্তু রমণীর মা বাপ নেই বংশ প্রামস্থ লোকের কিছু আপত্তি আছে, দেই জন্য আজও কোন বিষয় ঠিক করিতে পারেন নাই, আজ এক জন ঘটক ভট্টাচার্য্যের এখানে আসবার কথা আছে, মেয়েটির মা তাঁকে ভবানী বাবুর নিকট পাঠিয়েছেন, তাঁর মুখেই সব শুন্তে পাবে।
- রা। আপনি কি সেথানে যাবেন ?
- তা। কভি কি চল না।

দ্বিতীয় দৃশ্য — কৃষ্ণনগর। ভবানীপতি বন্দ্যোপাধায়ের বাদাবাটী।

- 🗼 ভবনীপতি ও তাঁর স্ত্রীর প্রবেশ।
- শক্তি। তাতোমার উপরে ত সব ভার আছে, তুমি যা স্থির কর্বে তাতে অমত দেই।
- ছে। আমার ত ইচ্ছে রমণীমোহনের সঙ্গে বিয়ে দিই।
- শতি। রমনী ছেলেটি ভাগ বটে—টাকা রোজকারও করতে কিন্ত বিষয় আশয় কিছই নেই। শুক্ষ ছেলেটি দেখে দেওয়াকি ভাল ?
- ভ। আবাল কাল যে রকম কাল পড়েছে তাতে শুদ্ধ ছেলেটী দেখে বেওয়া উচিত নর বটে কিন্তু আনেক ভেবে চিন্তে দেখলে ছেলে দেখেই দেওয়া কর্ত্তবা। শাল্লে বলে বরের যদি কিছু দোষ থাকে হা হলে ধনে ও মানে কি করে। রমণীর চরিত্র অতি চমৎকার—লেখা পড়া শিখেছে ৫০,টাকা মাইনে পাচেচ—দেখতেও মল নয়—কতকটা কুলও আছে—তবে আর চায় কি ?—তবে কিছু বিষয় আশায় নেই—তাতে ক্তি কি ? যদি বেঁচে থাকে তা হলে হেনার কথনই কোন কই পেতে হবে না—

শতি। তবে ঐটিই স্থিব কৰ নাকেন /

ভবানী। আমি ত মনে মনে কাই করেছি , এগন দেখি হেমাব মার কি মত ? শতি। তুমি সে দিন বশ্ছিশে না—রাফ হবি ঘটকঠাকুবের এগানে আসবাব কথা আছে।

ভবানী। ভাশ কথা মনে কবে দিয়েছ, তিনি আন্তকেব গাড়ীতে আস্বেন ভূমি ও ব ধাবার দ বাব উজ্জ্ক কবংগ – ঐ যে বঁডিবুয়ে স্হশের ও রাবাব্যব বাব গদিকে আবস্তেন।

(শতি নিকান্ত)—

বাত্রো মহাশ্য ও রমণীব প্রবেশ।

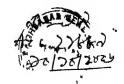
ছাবানি। তবে বাড়যো নহাশ্য লাল আচেন ত্র – কলিন যে আবি এদিকে আসেন নি

ভারা। অবকাশ পাইনে। দিন বাত্রই চাক্বি

ভবা। এত অধিক খাটতে হয় কেন⁹

- তাৰা। সে কথা আৰে জিজাসা কৰ ন'— য কাজ পাগলা সাফেঁবেৰ হাতে পডেছি—আপনাৰও গাওয়াৰ। ওয়ানেই, কাৰ সজে আমাদেৰও নেই।
- ভ। বাঁড্যো মশাই বমণীৰ বিষেব সম্বন্ধে আবাৰ কোন পত্ৰ পেৰেছেন 🗸
- তা। বমণীৰ মাৰ এক পত্ৰ পেয়েছি— তাঁৰ নিতাম্ব ইচ্চা শ্ৰীৰামপুৰেৰ মেযেটিৰ সঙ্গে বিয়ে দেন। সেত এখন তোমার হাত।
- ভ। হাত ঈশ্বরের, তবে আমি উদ্যোগী বটে। আজারামহরি ভট্টা চার্যা এখানে আসবেন।
- তা। তিনিকে ?
- ভ। আমার খভবদেব কুলপুবোহিত, ঘটকালি ব্যবসাও করে থাকেন।
- ডা। তিনি কি অদৃষ্টপুব হয়ে আসবেন ?
- ভ। ই। সেণান কাব মত নিয়ে এপানে আসবেন। তাব পব বমণীকে দেপে শ্রীবামপুরে যাবেন।
- তা। বিবাহ হওয়া না হওয়া কি তুমিই পির কববে ?
- ভা। এক প্রকার বটে।

তা। মেষেটির মাব মত কি ?—
ভ। তাবে থ্ব মত আহিছে।
বাধাৰমণ। মেষেটি দেপতে কেমন ?
ভবানি। ৰেশ অকলবী—



রামহবি ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ।

ত। আসুন ভট্টাচাৰ্য্য মগশয়—তবে সংবাদ ভাগ ত 🕈

বাম। ঈশ্বর প্রাসাদাৎ দব মঙ্গল।

ভ। তবে কিছু ঠিক হলো—

বাম। আবে বাম, একটু বিশ্রাম কবতে দেও।

ভ। আগে বলুন তাব পৰ জিক্বেন।

বাম। উ: কি বৌদ্রেব উত্তাপ।

ভ। বিষেব কিছ হলো--

বাম। তফায উদব পর্যাস্থ শুক্ষ হয়ে গেছে।

ভ। যাজিজাস কবছি দাব উত্তৰ দিন না---

বাম। বাপুহে উত্তব দেবাৰ কি আৰু শক্তি আছে।

ভ। কেন?

বাম। চাবি ক্রোশ পথ হাটা কি সামান্য কায় /

ভ। কেন টেশন অনেক গাভিত পাওয়া নায-

রাম। গাভি বৌভা চডা কি আমাদেব অদৃষ্টে আছে। কমণা দ০ আনাব প্যসা দেন; ২ প্যসা দিয়ে থেষায় পাব হই আব বাকি সাডে এগাৰ আনা বেল্গাড়ি ভাড়া যেগেছে। লোকে বলে আমবা চিবকাল প্ৰেৰ মাধায় কাঁটাল ভেক্ষে থেয়ে বেড়াই; কিন্তু আমাদেৰ জীবন যে কৃত কাইবে. তা কেউ বিবেচনা—কবেনা।

বাবা। আপনাবা এক প্রকার কোকিল জাতীয়।

রাম। উত্গক্তে সাঁড।

বাধা। কেন १

রাম। দেপনা কোন বাজাবে কিছা গঞ্জে একটা একটা সাঁড় বেড়ায়,—
এ দোকানে গেল চাউলেব গামণায় মুখ দিলে দোকানি দৃব দৃর

কবে তাজিবে দিলে; আবে এক দোকানে গিয়ে ডাইলের ধানার মুখ দিলে দেখানেও ঐ প্রকার সমাদর।

রাধা। আপনার পাঁজি পড়াটড়া আদে ?

রাম। হ আলে ? – সব আলে — বেদপ্রাণ, তম্ব, কোরাণ, বাইবেল, আমার সব কর্মতা

ভবানি। আপনার সেই পাঁ্জিপানা যদি সঙ্গে থাকে তা একবার পড়ে ফেলুন না—

বাম। সন্মৃথে জলখাবারটা প্রস্তত—আগে এ কাষ্টা সেরেনিই। আফ কাল সবই নৃতন। পাঁজিও যে নৃতন হবে বলা বাছলা। আর এখন সেকেলে "বেজমা বেজমী" "সোনাবকাটী" কুপাবকাটী"— "তালপত্র খাঁড়া" "কাক্ই শুন্তে ভাল লাগে না—ভবে কিছু মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করুন—

শ্রী শ্রীহরিপদ ভরসা।

কৃষ্ণ প্রতি কটু ভাষে কন হেনিবল।
ইউরোপের ফলাফল কহ হিমাচল॥
ডেস্ডিমোনা কেন মরে শ্রীরামের হাতে।
বস্থাদেব কেন খায় বিস্মার্কের পাতে॥

আদা অশুভ মস্ত শকাকা ১২১। শুকভক্তি গতাকা ৫০। পদ্ধী প্রতি শ্রদ্ধা হিদাকা ৪০৫। স্থাপান, বেশ্যাগমন চশি তাকা ৩৯। কার্ত্তিকে পিনী হবিদশকে চন্তারিংশ তিবোঃ—

আন্য মঘা নক্ষত্তে, কর্মনাশা যোগে, এলিজাবেথের গর্ত্তে, প্রন-নন্দনের ঔব্যে পাঁচি গ্রহানির প্রিত্ত ছাঁচ্ছলার চক্রাব্লীর জন্ম।

এ বংসৰ রামা ধোপা রাজা, ফল—স্ত্রীপরায়ণ পুরুষদিগের আক্ষণীর স্থুমিষ্ট সম্মার্ক্তনী থাইতে থাইতে স্থশরীরে মকায় গমন।

গুলি নাপতিনী মন্ত্ৰী। ফল—বাহার। গর্জবতী ছইবে, তাহার। নিশ্চরই ডারউইনের মাধা মুগু প্রস্ব করিবে।

এ বংসর—বাহারা জালিবে, তাহারা নিশ্চরই কোন সময়ে মরিবে।

যাহারা বিবাহ করিবে, স্ত্রীর প্রতি তাঁহাদের ভক্তি অচলা পাকিবে। জল হইবে না—সাহাবা নদী হইতে জল আনিরা খাইতে হইবে। আমাদের তর্ক ভুড়ভূড়ি খুড়ো বাবস্থা দিরেছেন, গঙ্গাজল হইতে এ জল অধিক পবিত্র।
ভয়ানক ঝড় হইবে। হিমালর পর্বভিন্ত সমস্ত অর্থবান জল মগ্র হইবে। মংস্তবন্দরের ১৬০০ গোপিনীগণের বন্ধ সব উড়িয়া ঘাইয়া বাখাজারেব মদনমোহনেব পাগড়ি হইবে।
শস্য হানি হইবে—লোকে "সভ্যতা" "স্থাধীনত।"— ও কচি কচি প্রস্তর্থন্ড খাইয়া জীবন ধাবণ কবিবে।
মদের ভাঁটী সব উঠিয়া যাইবে। মহারাণী ইউন্তিনিব ভ্রানক ঘাম হইরা স্যান্ত্রের নদী আনিবেন। গুরুষনাত্র থাইলে কেনি জরার্থে ভারতে সেই নদী আনিবেন। গুরুষনাত্র থাইলে ভেত্তিশ কোটা দেবতার শিরে পদাঘাত করিতে পারা যাইবে।

দিন পঞ্জিকা।

- ऋष रेश्टब्रक यूट्य - अमीयग्रजानीत मृत्यंत हत्रकां है। नूर्व रहेटव ।

মহাবিষ্ব সংক্রাস্তি	২ রা ভারে।		
গঙ্গাপুৰা	১২ ই কাৰ্ত্তিক।		
রথযাত্রা	৫ ই অগ্রহারণ।		
ঝুলন	১১ ই মাঘ।		
ত্ ৰেগিৎসব	২৪ শে মে।		
মহাবয়া	১ লা এপ্রেল।		
শ্যামাপুজা	वाधावां काटव ।		
জগদ্ধাতী পূ লা	পুলিদের ঝেলায়।		
কাৰ্ত্তিক পূকা	वर्षमात्न ।		
রাস্যাতা	ঝামাপুকুরে।		
এ পঞ্মী	হত শেষাঘ।		
শিবরাত্তি	वाधाकाटत्र ।		
দোৰ্যাত্ৰা	कानीचाटि ।		
চড়ক পুৰা	८फोकनादि जानानटा ।		

দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ রাশির ফল।

বৈশাখ। মেৰ বুবৰ খাদ প্ৰাপ্তি, মিখুনের ডাক্তাৰ পেনের নিকট পাঠান্ডাল।
কর্কটেব মৌশনী সাহেবদেব সহিত সথা। সিংহের আলিপুবে
বাস। কন্যাব বিশাত গমন। তুলাব বিস্ডায় বসতি। বৃশ্চিকেব
রাজপুলা। ধল্লব ডিস্বেলিব সহিত মিল্লতা—মকবের গলাপ্রাপ্তি।
কুত্তেব বাধাবাল্লাবে গমন। মীনৰ নালিত বন্ধ।

ভবানী। এক মাসেব ফলেট যথেষ্ঠ হবেছে, যদি আব কিছু পাকে বলুন।
(পাঠ) দেবীৰ ঝ পানে আগমন। ফল শতমুৰী মহাৰ্ঘা কিন্তু ভোজনে ধবোংপতি। সী স্বাধীনতা—বাসচাটু যোৰ কন্যৰ সহিত হবলোপেৰ বিবাহ। বৃদ্ধ বিবাদ। সম্পাদ কদি গৰ মুগ ৰন্ধ। রামবাব্ব কাষে চডিয়া শ্রীমতী হবিনতি বস্তুব গ ভব মাঠে ভাগ।

দেবাব গ্ৰাম – (যাম নির্দেশ গণনায় আসাধা) সম্ভবতঃ বেংলায —

-- ফ্র — কেন্দেহের বড় না গোঁগোইযের ভামাকের ডি.ব চুরি।

পঞ্জিকা শ্রবণের ফন।

বিব ীব হাবা পতি প্রাপ্তি। আইবুড়োব বিগাহ। বিগবাদেব গর্ত্ত।
নিংহেব ভিন পদে। ব্যাবি গুলমন দশন। ব্ত জানেব কে, দি,
এস, আঃ উপাবি প্রাপ্তি—পুঁটে দেনীক— হাবত প্রান্ন। বেবাণাব প্রমোশন ও পূজাব সময় ছুট প্রাপ্তি। চতুম্প দর চাকবি প্রাপ্তি, অধি বাংশই বেশ্তবেতে।

হবিবোল হবিবোল আলা, বহুণ "ওস্নানি পেমি ছ — Amen বাধা। ভট্ট চাধ্য মহাশয় এ অঙ্ ৩ পাঞ্ডকাথানি কি আপনাব প্রণীত ? রাম। না, এগানি সংস্কৃত কলেন্দ্রেব সন্মুখে কুডিয়ে পাই। বাধা। প্রবেশ সক্ষেপ্ত্রিৎ বোধ হচ্ছে।

ভবানী। আন কাল এরপ পণ্ডি ছই অনেক। সে বাহা হউক—জয়াবতীর কি বলে পাঠিয়ে দেন ?

রাম । তাঁরে এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত আছে, এখন তারাপতি বাব্ব মত -হলেই হল । ভারা। বমণীৰ মাৰ মত আছে ত?

রাম। আমি তাঁর নিকট গিরাছিলাম, তাব ইচ্ছা শীত্রই এ কার্য্য সম্পন্ন হয়। তারা। তবে দেখছি কোন দিগেই কোন আপত্তি নাই।

ভবানী। না—তবে ঠিক হলো ত !

ভাবা। ঠিক বই কি ---

সকলে নিজ্ঞান্ত।

তৃতীয় দৃশ্য।

শ্ৰীবামপুৰ।

হেমাঙ্গিনীর গৃহ।

स्माक्ता। ९ (ला (क्या थवव खरनिक्रित?

(इ। कि थवव शा (भाकाना निनि १

মো। তোৰ বে ৰিষে লো।

(६। কবে, কোপার, কাব সঙ্গে 🎙

মো। একেবাবে অতপ্তল কথাৰ আমি গৰাৰ দিতে পাৰি না।

হে। ও লো আমাব নেকা আজুলি। ভাল একটা একটা কবে জিজাদা কবচি। কবে?

মো। মাথ মাসে।

ছে। কোথায় ?

মো। তীবামপুৰে।

হে। কাব সঙ্গে [?]

মো। রম্ণী মোহণের সংস্থ।

(इ। नामि (नश्र पृत कांकात्वा— अथन कांक्ष श्र हम ।

মো। সেকি বক্ম?

হে। যাহাদেব ছেলে পিলে বড় কাল কুৎসিত হয়—বাপ মা শাদৰ কৰে গোৰাটাদ নাম বাথে— হনি এখন সে রক্ম না হলে হ্য— দেখতে কেমন ?

মো। ঠিক যেন কার্ত্তিকটি— যেমন রং তেমনি গড়ন, স্বভাব চরিত্রও দেরকম। ৫০ টাকা করে মাহিনে পায়।

- (ह। তবে যে দেখছি রাজ্যোটক। এখন কেবল ছহাত এক হলেই হয়।
- মো। ভোব বোন দেখছি সকশ ভাতেই তামাদা।
- হে। এটা আবার তামাদা কি ? বরটির বেমন কপ গুণ বলে—বিজ কামদেবকে ছেড়ে গিয়ে তাঁকে বিষে কবতে ছোটেন।
- মো। তোৰ মনে ধৰ্বে কি ≀
- হে। তা একবাৰ করে কশতে। কথা শুনেই মন আহলাদে ফুটফাটা হ্যেছে; নাজানি দেখলে কি হতো।
- মো। তোৰ সঙ্গে কথা কওয়া ভার।
- হে। তা বট কি যাকে কথন দেখিনি যাব বিষয় কিছুই জানিনে—

 একে বাবে ভাবে ভালবাসবে। কি না এ কথা কেমন কবে বলবো।
- মো। স্থামাকে আবাব ভাশবাসা বাসি কি ? বিধাতাব শিখন যাব সক্ষে,—
 তাকে ভালবাস আব না বাস শ্রদ্ধা ভক্তি করতেই হবে।
- হে। স্বামী নাকি তবে চিনেব দেবতা।
- মো। তোৰ কথা দৰ আমি বুঝতে পাৰি না। চিনেৰ দেৰতা কি?
- (ছ। ভাল কববাৰ ক্ষমতা নাই, ৰাগ হলেই ঘাডে চেপে ৰদেন।
- মো। যাহোক ওনেছি বমণী বড় ঠ'ওা।
- ছে। মাভগব শীব চেষেও ব
- মো। মুখ একটি কথা নাই।
- হে। তবে আমি বিয়ে করবো না---
- মো। বেন লা '
- হে। 'ভবে সে বোৰা।
- মো। বালাই বোবা হতে যাবে বেন ?
- হে। তা বট কি। ভাল মাহ্য, সূথে কণাট নেই, ভাব এক রক্ষ বউ মা—
- মো। তুই কি বকম বৰ ভাল বলিস্≀
- হে; ইসেবাৰ কথা ব্ৰবে। তুজি দিলে কাছে আস্বে—দিন রাত ঘণ্টাৰ গকড়েব নাায কাছে বসে থাকৰে।

L

মো। তোৰ মেনে সৃষ্টি ছাড়া কথা।

- ছে। কেন, স্থামী হয়ে যদি স্ত্রীর বশে নারইল—ভবে আর বিয়েতে দ-কার?
- (মা। मिया (इंक् अथन कांक्वत कथा वन।
- ছে। কাঁজের কণা আবাব কি ?
- মো। বিয়ে কববি ত?
- ছে। না—
- ষো। কেন?
- ছে। ইচেছ নেই।
- মো। মনে মনে গুমরে মরে কভু কথা কয় না।
 কাছে বদে নাগর কাঁদে তবু চেয়ে দেখে না॥
- হে। কি কাজ নাগরে মোর কাজ নাই তার মানে।

 একলা এদে একলা যাব সার ভেবেছি মনে॥
- মো। তবে কেন রূপে গুণে দাজাইলৈ ভরা। অবশেষে আধা পথে ডুবে হবি দারা॥
- হে। যাবনা প্রেমের পথে তাতে স্থথ নাই। রব না পরের বশে ডুবি ক্ষতি নাই॥
- মো। প্রেমেতে জগত বাঁধা প্রেম মহাধন।
 - ত্রথ দুঃখ বেচে লয় যেই মহাজন॥
- হে। পুরুষ পিরীতি পার শত নমস্কার। মজাতে অবলাকুল করে অহঙ্কার॥
- মো।পুরুষ প্রকৃতি এই বিধির লিখন। রমণী ফণিনী শিরে পুরুষ রতন॥
- তোব ভাই আর দেখে বাঁচিনে। বিয়ে কববি, মনের মত বব চবে, এর চেয়ে আব স্থাকি আছে ?
- হে। আমি কথন নিজে বিষের সুধ ভোগ করিনি। জানিনে সে সুধ চিরভারী কি না, তা যা দেখছি তাতে না করাই ভাল।

- মো। বিষেতে আবাব ছঃখ কোথায় ?
- হে। আপনার অদৃষ্টটা একবার ভেবে দেখ না--
- মো। তা ভাই তাতে ত আর কারুব দোর নাই—সকলই আমার কপাল গুণে হয়েছে। কথন কেউ জলে ডুবে মরে বলে কি আবি কেউ পুকুবে যাওয়া বন্ধ কৰে? কপালের দোষ দন, দোষ দিব কার। দ্রংখেতে কাটিব কাল লিপি বিধাতার॥ (योवन मत्रमी भारक त्रभी कमल। পিরিতি হিল্লোলে দদ। করে চল চল ॥ পুরুষ ভ্রমর আদি করে মধুপান। ভ্রমব বিহনে কোথা কমলের মান ॥ কমলে না হতে মধু ভুঙ্গ উডে গেল। মরমের আশা যত মরমে রহিল ॥ কাছারে বল না বলি মনের বেদনা। দিবা নিশি সহিতেছি অশেষ যন্ত্রণা ॥ পিতা নাই, মাতা নাই, গেছে প্রাণপতি। বল দেখি অবলার কিবা আছে গতি॥ গরল খাইলে কিম্বা জলে দিলে ঝাঁপ ! যায় কি না ভাবি তাই মম মনস্তাপ। क्रमग्न श्रु लिया (मिथ नव व्यक्त कांत्र। নিবেছে আশার দীপ জ্বলিবে না আর ॥ গরলে পূরিত দেখি নিখিল ভুবন। সমান হয়েছে মোর জীবন মর**।**॥
- হে। দিনি ভোমার অবস্থা একবার ভাবলে পাষাণও ফেটে বায়। জেনে শুনে কে আর সাপের গর্জে হাড দিতে যায় বল।

- মো। তা বোন আবে কি করবোণ আদৃষ্টে যালেখা আছে তা অবশাই ভোগ কবতে হবে। তবে দিন রাত বসে বসে নাকেঁদে হেসে খেলে বেড়াই।
- হে। তোমার কিন্তু দিদি ভারি সৃহ্য গুণ।
- মো। यা আরাম হবার নয়, তা অবশাই সহা কবতে হবে।
- হে। দিদি মনের কথা খুলে বল্লে লোকে পাগল বলে—পাছে বিয়ে করলে মাপর হন, এই ভরেতেই বিয়ে কবতে মন যায় না।
- মো। তুই বড় পাগল। মা বাপের উপর শ্রদ্ধা ভক্তি কি কখন বায?
 আর যথন বিয়ের পর স্থামীব ঘর করতে হয়, সে দময়ে কোন
 বিলয়ে একটু কট হলে, বাপ মার প্রতি মায়দিশ গুণ বাড়ে।
- হে। বে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বোজ রোজ আমাব কাছে পড়তে আবে, তাদেব ফেলে বেতে বড় হঃখ হয়।
- মো। তা ভাই যথন মেয়ে হয়ে জন্মেছ, তথন মা বাপ ছেড়ে থাক্তে হবে, তথন অন্য লোকের কথা ছেড়ে দাও।
- হে। প্রমেশ্বর যদি বিষের সৃষ্টি না করতেন, তা হলে বড ভাল হতো।
- মো। প্রমেশ্বর তোমার মত ভট্চার্যি মশায়ের কথা শুনলে তাই কবতেন।
- হে। মাকি বিয়ের কিছু ঠিক কবেছেন ?
- মো। ঠিক করতে কি আর বাকি আছে। বলিরাজা কুশ হাতে দাঁড়িয়ে আছেন—বামন হাত পেতে নিলেই হয়। এই মাঘ মাদেই ছ হাত এক হবে।
- হে। এত শিগ্গির ?
- মো। আর কি বরেস আছে ? এত দিন বিয়ে হলে সাত ছেলের মা হতে।
- হে। আমি কি এত বড় হয়েছি ?
- মো। যৌবন চার দিগ দিয়ে ফেটে পড়ছে। বৌবন সাগর উথলে উঠেছে।
- ছে। তুই দিদি অনেক রসিকতা কানিস তোর সঙ্গে কথা কওয়া ভার।
- মো। কাজেই এখন মনোমত কথা হয়েছে কি না।
- হে। তোমার কথা ওন্তে বড় ভালবাদি।

মো। আজ যেমন থোস্থবৰ দিলাম, বোজ বোজ এমন কোথায় পাই ?

হে। আমি বুঝি তাই বলছি?

মো। পেটে খিদে মুখে লাজ এ বড় তামাসা।

সরোবর তীরে বদে না যায় পিপাদা॥

ছে। ভোর ভাই সকল কথাতেই শ্লোক সমিস্যে।

(मा। मक्ता इत्य अला अथन हलम।

(इ। किकि आवाव करव आमृत्व ?

(মিজাও)

মো। বোধ হয় পোরও।

হে। যথার্থ বিয়ে হবে! যা হোক না জেনে শুনে পরের হাতে মন প্রাণ স্ব দিতে হবে। দেখি কিসে কি হয়।

গীত।

ঝিঝিট, আড়া।

বালিকা বুঝিতে নারে আপনার মন।
কেমনে বুঝিবে সেই পুরুষ কেমন॥
পুরুষ আর প্রকৃতির, ভিন্ন মানদ শরীর,
না জানি নরনারীর মিলন কেমন॥
(তবে) পর ্যদি আপন হয়, স্থুখ তুখ সমূদয়,
হৃদয়েরি ভার লয়, ভাবিয়া আপন।
তা হলে অবলা বালা, ভুলিয়া সকল স্থালা,
করিয়া কণ্ঠের মালা, করে রে যতন ॥

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্রাঙ্ক।

ক্রফানগর।

তারাপতি বন্দোপাধ্যায় ও রাধারমণ মুখোপাধ্যায় আদীন।

রাধা। তবে শ্রীরামপুরের মেয়েটীই স্থির হলো। ভারা।ইঃা— মেয়েটী বড় দেখুতে ভাল। রাধা। রনণীর সাজ্ব বিশ্বাস হয়নি।

রমণীমোহনের প্রবেশ।

রমণী। রাধাবদণ, ভাই বড় মজা হয়েছে, মা খুব এক কারণানা কবে বসেছেন। এই নেও ছাই তাঁর পতা পড়। (ভারাপতিকে দেখিয়া) আপনি এখানে আছেন দেখতে পাইনি। ভারা। তুমি ত কোন অনায় কার্য্য করনি— এবে অপ্রস্তুত হচ্চ কেন ? বমণী। না ঐ পত্রেব কণা বণছিলাম — ভারা। দেখি ভোমার মা কি লিখেছেন ? বমণী। এই দেখুন।

প্রাণপ্রতিম ব্মণী---

অনেক দিন তোমার পত্র পাইনি। পত্র লিখতে এত নিগম্ব কেন কর জানিনে। ভাবনার মন কিরপ অভ্নির হয়েছে বল্তে পারিনে। নিজে মন্দভাগিনী আগেই কুচিস্তা এসে মনে উদ্ধাহর। ক্লগদীখন ভোমাকে সছ্ন্দ শরীরে বাখুন। চাতকির ন্যায় তোমার পত্রের অপেক্ষায় আছি। শীজ একগানি পত্র লিখে সমস্ত ভাবনা চিম্কা দূর কর্বে। সম্প্রতি—তোমার একটি বিবাহের সম্ম ভ্রির করেছি। মেরেটি দেগিতে স্ন্দরী—বিদ্যু ১৪ বংসর উত্তীর্ণ হয়েছে। বাপ নাই—মার হাতে কিছু টাকা আছে। কিছু পৈত্রিক সম্পত্তিও আছে। মাব মাসে বিবাহ হইবে। ছুটা লইরা শীজ বাড়ী আসিবে। ১৪ই মান্দ দিন স্থিয় হইরাছে। রাধারমণকে সঙ্গে করে নিয়ে আসিবে। তোমার পত্তে—উঁরে স্থাাতির বিষয় শুনে, তাঁকে দেণ্তে বড় ইচ্ছে হয়েছে। তিনি তোমাকে সংখাদর অপেক্ষা স্নেহ করেন, ভাল বাসেন। আমাকেও অবশু ভক্তি শ্রহ্মা কর্বেন, এরূপ বিশ্বাস হয়। ভোমার জন্য আর একটি পুক্র পাইব। রাধারমণকে আমার আশীর্কাদ জানাইবে। আমি ভাল সাছি। ভূমি স্থাপথাক, রাজা হও,— এই আ্যার আস্তরিক ইচ্ছা—

জয়াবতী---

ভাবা। কবে দেখছি সৰ ঠিক হয়ে গেছে। রাধাবনণ বাৰু ভূমি জয়াবতীকে একপানি পতা লেখ। সমস্ত আংশোজন করিতে বলিবে। আনুনি বাইতে পাবি কিনা সলেহ।

বনণী৷ কেন ?---

তাব।ছুটি পাওয়াভার। তবে সাধ্যমতে চেষ্টাকরিব। বাধা।গছনাদিতে হবে ত প

ভারা। জয়াব হী আনাকে এক দিন বলেছিলেন তাঁর যে সমস্ত অলকার আছে— তৎ সমুদায়ই দিবেন। সে জন্য কোন ভাবনার বিষয় নাই। আমি তবে এপন চলাম।

(নিষ্কুান্ত)

त्रशी। तिश्रत छारे मा कमन मझा करत्र हम।

ताथा। मझा छ किছু तिश्र छ शारेटन। तिभ छ विषय हरत, मश्माती हरत।

त्रभी। द्वारत् हे त्रशीद कका तका हं ला। आमात आवात विषय —

ताथा। दकन १

तमनी। यत तन हे त्मात तन हे — टाट्ड आवात रिष्य हम नि।

ताथा। द्य मन कथा नम।

तमनी। दन १—

রাধা। কেন কি বল ? আমার বিবাহ হয় নি বলে কি তোমার বিয়ে হবে না। আর আমার বিয়ে ত হবে ;— মার পত্র দেখেছ ত ? রমণী। সে এখন অনেক দেরি। "দাতমন তেলও হবে না রাধাও নাচবে না"। তাতে আবার তুমি বে কালো — অখন কালো ছেলেকে কে বিয়ে দেবে?

রাধা। ভোমার শাশুড়ি আগে টের পেলে আমাকেই মেয়ে দিভেন।

तमगी। दकम वक् भारहरवत्र वक् वाव् वरन ?

त्राधा । ठा नम्र छ कि ? - এখन कि आंद्र कि क्र शर्थी क्य - ना (हहारा (म्र थ ?

রমণী। চেছারার একজামিনে ভূমি first medal পেতে পার। ঠিক খেন নব কার্ত্তিক। কুমাব শাঁপভাষ্ট হবে মর্ত্তালোকে জন্মগ্রহণ করেছেন।

রাধা। সে সব কথা এখন ছেড়ে দেও—আব্ ত দেবি নেই, বিয়ে করতে যেতে হবে যে তার ঠিক করেছ কি ?

রমণী। বিয়ে আবার কেন ?—স্থার সাহেব যে অবতার—ছুটি পাওযা ভার।

রাধা। তাবই কি ? বিষের দরকার কি ? এত বড় হলে দাড়ি গোঁপ উঠলো এখন বিষে না হলে ভাল দেখার না। ছুটীব জনা ভাবতে হবে না—আমি দিয়ে দেব।

ৰসণী। আমার যদি বিয়েন। হলে ভাল দেখায় না—তাহলে ভোমার
নিজের কি হয়? —বয়েদের গাছপাথব নেই; বিয়ের সময় শিবের
বিয়ের ব্যাপার হবে। শাশুজি বরণভালা মাথায় ভেলে—ভুক্রে
কোঁদে উঠবে। রাত্রেও চেহারা দেখলে ছেলেরা শিউরে উঠে।
ছুট ভুমি দিয়ে দেবে, বিয়েটাও কেন ভুমি করে এসনা; ভা হলে
আইবুড় নাম টা যুচে যাবে।

क्षां। (कन व्यामात्म् कि वित्य ह्य ना ?

রমণী। শাক মাছ কেনার মত।

রাধা। সে কি রকম ?

त्रमणी। हा देशके विकाद।

त्राथा। ऋश एमरथे है कि विरय एनय ?

রমণী। তা অনেকটা। দর্শন ডালিটে ভাল চাই কথায় বলে A good face is a better recommendation.

রাধা। বিষে করে ফিরে'এনে প্রতাহ তোমার গায়ে একবার করে গা ঘদবো। তা হলেই আমার কার্য্য সিদ্ধি হবে। রমণী। কিন্তু একটু ভর আছে।

রাধা। কি ভয় ?

রমণী। পাছে আমার গায় কদ লাগে, আর তোমার monomania হয় ।

রাধা। মনোম্যানিয়া আবার কি?

त्रभगे। পাছে বিয়ের জন্য খেপে ওঠ।

त्राधा Bravo !

द्रम्भी । Ditto to Mr. Burke.

রাধা। এখন ওসব জেঠাম রাখ; আর ত দিন নেই—উদ্যোগ করতে হবে ? রমণী। আমার বিষের আবার উদ্যোগ কি ?—

Veni Vidi Vici-

কারপেটের ব্যাগ হাতে নেব, বগুলা স্টেশনে গাড়িতে উঠবো, বারাকপুরে নামিব, শ্রীরামপুরে যাব, বিশ্বে করবো, ুআর বউ বাবুকে কাঁদে কবে নিয়ে আদ্বো।

রাধা। এ মক পরামর্শ নয়।

রমণী। তুমি যাবে না ?

রাধা। আমায় নিয়ে যাবার জন্য এত ব্যস্ত কেন ?

রমণী।ছালনাতলার ব্যাপারটা তোমার বারায় সেরে নেবার ইচ্ছা আছে।

রাধা। কেন १--- নাড়া দেবো আমি--আর ফল থাবে তুমি ?

রমণী। না হয় তোমায় খোদাখানা দেব १

রাধা। ভায়া যেন দাতাকর্ণ।

রমণী। কবে থেতে হবে १

द्राधा। आंद्र त्य त्मिति मद्र ना १

রমণী। যথন শিকল পায়ে দিতে হবে—তথন সেটা আগে থেকে সইরে রাধা ভাল।

রাধা। বউবাবুর প্রেমের নাকি ?

রমণী। শ্রীমতীর হাতের।

রাধা। হাতের কেন ?

व्रम्भी। जुनि वांकारण नाहिवांत्र करना।

রাধা। তুমি হতে পার বটে।

त्रम्भी। वृत्का वन्नत्म वित्य कत्त्व मकत्न हे हत्त्र शांत्क।

বাধা। তুমি বড় জেঠা হয়েছ।

वमगी। आक्छ थूड़ा आहि।

वाधा। दक्न १

রমণী। তোমার উপর ষেতে পারিনে।

রাধা। যাহৌক বিয়ে করতে গিয়ে যেন আমাদের ভূলে থেকো না---বলতে

কি, তোমায় ছেড়ে থাক্তে বড় কট্ট হয়—এতদিন কেমন করে থাক্বে ভাবছি।

রমণী। তবে আমি যাবো না।

রাধা। তুমি দেখ্ছি ভারি ছেলে মাহুষ।

রমণী। যাতে তুমি কই পাও এমন কাষ করতে চাইনে। তুমিও চলনা।

दाथा। मकन कार्य mentor रूटि शादित। आत हुत शांव तकन १

রমণী। চেষ্টা দেখেছিলে কি १

রাধা। জিল্লাসা করা অন্যায়।

রমণী। তবে মাকে বলে এখন বিষে বন্ধ করে রাখি, তোমার বিষের ঠিক্ হলে ছঞ্জনে একত্রে যাব।

রাধা। তা হতে পারে না।

র্মণী। তবে আমায় একাই বেতে হবে १

त्राधा । कारवष्टे अपे स्माहत्री त्नल वर्षेमात्र मुथ रम्थानि मिल्।

त्रमणी। आमात मुथानथानि नित्त ना १

রাধা। ফিরে এসে দেব।

রমণী। কেন এখন 2

রাধা। এইটি---

My son is my son till he gets a wife.

त्रभगै। ठिंक कथा, किन्छ व्यामि त्म त्रकम हत्वा ना।

बांधा। अपनत्करे ७ तकम वटल थाटकं। दिश्या दक्त गलिनी माना विजीव

পক্ষে বিয়ে করে কি এক কারখানা কর্লেন। শেষে সিঁদ মোরানে ধরা পড়্লেন।

বমণী। তাঁর ত একটি ছেলে আছে, তবে আবার কেঁচে বস্লেন কেন ?

রাধা। এটিই লোকের ভ্রম। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল না—বাপ মার আরু-রোধে ফের বিয়ে করতে বাধা হলেন।

রমণী। তোমাকে কিন্তু তিনি বর্ড ভাল বাদেন।

- রাধা। সহোদর অপেক্ষা অধিক বৃদ্ধ করেন, স্নেহ করেন, ভাল বাসেন।
 কিসে আমি ভাল থাক্বো, স্থাথ থাক্বো দিন রাত তাঁর এই চিস্তা।
 ভাব দেখি আমি তাঁর কে? তথাপি তাঁকে আপনার না মনে
 করে থাকতে পারিনে।
- রমণী। তোমাকে কেন । সকলকেই তিনি ক্ষেঃ মমতা করেন। আমি তাঁর ন্যার উদার চরিত্রের লোক দেখতে পাইনে। এখন চলিলাম ---সাবধানে থেকো।

(নিজ্বান্ত)

রাধা। রমণীকে বিদায় দিতে জ্বদয় কেঁদে উঠলো। কেন ?—আহা পবিত্র সোহাদর্গ কি মধুর ! রমণী আমাকে বেরুপ ভাল বাদে আমিও তাকে তার অপেক্ষা সহস্র গুণ ভালবাদি। জগদীখরের কেমন স্পষ্ট কৌশল! বিদেশে আত্মীর বর্গ হইতে দ্বে থাকিতে হ'র বটে, কিন্তু প্রকৃত স্ক্রদ বর্গের স্নেহও যত্ম সে অভাব পূর্ণ করে। মন শাস্ত থাকে! প্রকৃতবন্ধ জীবন বৃক্ষের স্থমধুর ফল। জগতে, যে, এরূপ দেবতাত্বলভ ফলের পিযুবদম রসপানে বঞ্চিত, তার ক্সায় হভভাগা আর নেই। রমণী চলিয়া গেল। আমি একাকী রহিলাম। মন বড় খারাপ হচ্ছে—বাই একটু বেড়াইগে।

তৃতীয় অঙ্ক।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ত।

ত্রীরামপুর।

বাসর ঘর।

কতকগুলি প্রতিবেশিনীর প্রবেশ।

- প্রা তার পব সেই জামাইটে করলে কি প্রদীপটে নিবিষে দিলে।
 আনর কেমন করে সে ঘরে থাকি ? সবংশই বেরিয়ে গেলাম।
 সে দোর দিয়ে নিশ্চিতা হযে ঘুমুতে লাগল।
- দ্বি। দোক্ষবেরে হলেই ওরকম হরে থাকে। তাদের আব কি ফাক!
 আমোদ ভাল লাগে।
- প্রা। ও কথা বলো না, সে দিন বাঁড়ুযোদের কন্মীর বাসর ঘরে কত আমোদ হয়েছিল। জামাই দোজবেরে বটে, কিন্ত হাজার হোক লেখা পড়া জানে, ভাল চাকরী করে। আমাদের সঙ্গে সমস্ত রাত বসে রইল—আমরা চলে আস্ছিলাম বলে, কত মিষ্টি কথা বলে আমাদের বসিয়ে রাখলে। আহা! কথা শুন্লে কান জুড়িয়ে যায়, তা লক্ষীর যেমন মন তেমনি বর ও হয়েছে। তা ভাই ও
- , বিয়ে কি হতো?
- ছ। কেন গা?
- প্র। দোজবেরে বলে আগে লক্ষীর মার কিছুতেই মত হয় নি, শেবে বাঁজুবো মশাই ধহুক ভালা পণ করে বসাতে কাজেই রাজি হতে হলো।
- षि। वात्रत्र वात्रमं कछ ?
- প্রা ৩১ বৎসর।
- ছি। ও মা শক্ষীর মার এতেই এত, না জানি বেশী বয়েস হলে কি না কর্মেন। বর ত তবে ছুপ্ধের ছেলে। ও ব্য়েসে ত অনেকের বিরে গর্যান্ত হয় না। তারা কি কুণীন ?

- প্রা ভারি কুলীন। ওলের মত কুলীন এ দেশে খুঁজে পাওয়া যায় না।
 বাঁড়েুযো মশাই বিয়ের সময় বলেছিলেন "আমার কোন পুক্ষে
 যা পারেনি আমা হতে আজে তাহলো।"
- ছি। জুমি যা বল, আমি কুলীনগুলোকে ছচকে দেখতে পারিনে। এক এক জনের গণ্ডাদরে বিয়ে, বউদের সঙ্গে প্রায় ভাস্তর ভাদোর বউ সম্পর্ক। দশ বছরে একবার দেখা হয় কিনা সন্দেহ। ওরকম বিয়ের চেয়ে চিরকাল রাঁডে হয়ে থাকা ভাল।
- ত্থা। আমর সাত জন্ম রাঁড়ে হরে থাক্বার কামনা করো না। রাঁড় হওয়ার স্থুখ ত বেশ টের পাচছ।
- ছি। কেন হঃখটা আর কি ?—খাচিচ দাচিচ আর পাঁচ জনের সঞ্চে আমোদ প্রমোদ করে বেডাচিচ।
- প্রা। পোড়া কপাল অমন থাওয়া গরার। যা হোক এখন ভাল হয়ে
 বনো ঐ দেখ জামাই আস্ছে। মুধধানি কেমন হাঁসি হাঁসি
 দেখছো। প্রীধানিও বেশ আছে।
- দ্বি। এখন হেমার ভাগ্যে মাধান ফল না হলে বাঁচি।
 চারিজন স্ত্রীলোকের সহিত বরের প্রবেশ।
- প্রা: এস ভাই রমণী—তোমার নামটি বেমন এখন কাজে সেরকম হলে ভাল হয়।
- রমণী। আপনাদিগকে সম্ভষ্ট করি আমার এমন ক্ষমতা নাই—তবে আপনারা রমণী আর আমিও রমণীমোহন, এখন দেখি আমার হাত যশ আর আপনাদের কপালে কত দুর হয়ে উঠে।
- প্র। ভাই ভোমার গান বাজনা আদে?
- রমণী। আমার হতুমানের মতন গান শিকা-
- था। (मकि त्रकम?
- রমণী। যা গাব নিজেরই ভাল লাগবে।
- প্র। যা ছোক তুমি একটি গান গাও।
- রমণী। আগে আপনি একটি গান।
- প্র। একাস্ত যদি না ছাড় তবে কাজেই---

রাণিণী ভৈরবী-তাল কার্যালী।

এস এস হে রসরাজ রমণী সমাজ।

ভূষিব তোমারে আজি ছাড়িয়ে সব কাজ।

গৃহ-কারাগারে রয়ে, থাকি কত ছুঃখ সয়ে,

ননদী বাঘিনী মেয়ে, পতি গেছে হেনে বাজ।

রমণী। আপনি বেশ গানটি গেয়েছেন। আপনার গলা বেমন মিটি গানটিও তেমনি ভাল, আর একটি গান্না।

প্রা। এ মনদ কথা নর, আমি গেরে তোমার ভর ভারা করে দিলায—
ফের আমি গাইব ?

রম। ভয় আবার কিলের ?

প্র। রমণীকটাক্ষের।

রম। ভয়ের ত কিছু দেখতে পাইনে।

প্র। তবে তুমি কাণা-

রম। কেন ?

প্র। এতগুলি ফুল ফুটে রয়েছে তুমি তার একটিও দেখতে পেলে না।

র। আমি বাঁশবাগানে ডোমকানা—প্রত্যেকটিকে দেখলেই আণু নিতে ইচ্ছা করে। এখন কোনটি তুলি তাই ভাবছি।

षि। (शिंटिक मान धात ।

র। ভক্তের কাছে সব দেবতাই সমান।

প্রা। তব্ও ইতর বিশেষ আছে। মাধাশ ঠাকুরও ঠাকুর আবার ক্লফ ঠাকুরও ঠাকুর।

র। গুবরে পোকা হয়ে কি পালার মধু থেতে সাহস হয় ?

थ। ভाই এ সব काट्य माहम हाई--वत्न

আঠে পিঠে দড়।

ত ঘোড়ার উপর চড়॥

त । भन्न देव्हा द्य वर्ष, किन्छ ख्य द्य शाह्द शिष्ठ ।

প্রা। যদি পড়বার ভয় থাকে, ত্বে কথন ওপর দিকে নজর দিও না; শেনে হাড় গোড় ভালা দ হয়ে পড়বে ? কথায় বলে---

গগণে উঠিলে শশী অন্ধকার হরি।
স্থা আশে নৃত্য করে চকোর চকোরী॥
পেচক হাদিয়ে বলে এ কি রঙ্গ হেরি।
কি শোভা চাঁদেতে আছে বুঝিতে না পারি॥
রমণী। এদেছি নৃতন আজ প্রেমের বাজারে।

মূল ধন শুদ্ধ যাবে এই ভয় করে॥
আজ দেখি এ যে এক মৃতন বিভাট।
খুলেছে সকলে নিজ মনের কবাট॥
জীবন যোবন সব সাজায়েছে ডালা।
দেয় তায় আশা-বারি যতেক অবলা॥

প্র। কিনে বেচে চলে যাও হয়ে সাবধান। আ ও পেছু ইাটলে পরে হারাবে পরাণ॥ দামাই তুমি একটি গান গাওনা ভাই।

রমণী। কোকিলের সমাজে পেচকের রব আবে কে শুনতে ইচ্ছে করে ? বি। আমরা কি আর গান বাজনা জানি ? তুমি পুক্ষ মাতুষ, লেথা পড়া জান, দশ জায়গায় যাও,কত ভাল ভাল লোকের গান শুনতে পাও। রমণী। যদি নিতান্তই না ছাডেন, তবে একটা গাই।

গীত।

রাগিণী খাষাজ--তাল একতালা।

বলনা বলনা, ছাড়িয়ে ছলনা,
কাহার ললনা তুমি ও সই।
বসনে তেকেছ বদন-চাঁদে, পিপাসায় দেখ চাতকী কাঁদে,
বেঁধেছ আমারে রূপের ফাঁদে,
বলনা এখন (আমি) কোথা যাই।

ष्ट्रा वा। निक्वो शान्षि।

র। আমিত বাহোক এক রকম গেলে ফেললাম, এখন আপেনি একটী গানুঃ

3 |---

গীত।

ভৈরবী কওয়াণী।

পরেরে সঁপিয়ে প্রাণ একি হলো দায়।
প্রাণ লয়ে, মন লয়ে এখন দে যেতে চায়॥
পুরুষ সরল জেনে
মন দিলাম তায় মনে মনে,
এখন বল দে কেমনে,
ছাড়িল আমায়॥

রমণী। আপনার প্রলাটি এমনি মিটি ইছে। হয় দিন রাত বদে আপনার গান ভানি।

প্র। হেমাকে কছ গান শিখিয়েছি, ভোমাকে কভ শোনাবে।

রমণী। এখন ত হেলে মারুব--

প্র। পাকাকলা—থেলেই হলো।

রমণী। তবু এখনও কাঁচা গন্ধ আছে।

প্র। আছে। ভাই হেমাকে ভোমার মনে ধরেছে ?

রমণী। গাছে ফুল দেখে কেমন করে বল্বো গন্ধ আছে কি নেই।

প্র। গোলাপ ফুলের গদ্ধ আছে কিনা তাও কিকাহাকে বলে দিতে হয় ? রং দেখলেই মন খুদী হয়।

রমণী। আমার ভাগ্যে যদি শিমুল ফুল হয়।

প্র। জনবের অনুটে নলিনীই জুঠে থাকে, আর গুবরেপোকার ভাগ্যে শিমুল ফুল। রমণী। আপনারা সকলেই বদে আমোদ প্রমোদ করছেন কিন্ত বার জনো এ সব সে কেন চোরের মত বদে আছে?

প্র। বিষের কনে,—কাজেই একটু লজ্জা হয়। রমণী। নাচ্তে বদে আর ঘোষটা ভাল দেখার না—

প্র। আছেও ভয় ভাকাহয় নি।

त्रभगी ।

হায় গো আমার লজ্জামুখী লজ্জাবতী লতা।
প্রেম সাগরে ভাস্ছ তবু মুখে নাই কথা ॥
নাগর দেখে গরব করে কেন হেঁট মুখে।
ওলো স্থের রজনী কেন কাটাতেছে তুঃখে॥
ঘোমটা খোল বদন ভোল দেখি মুখ খানি।
লজ্জা পেয়ে চাঁদ পালাবে মনে হার মানি॥
ওঠ ওঠ ওলো ধনি আমি ধরি তব পায়।
দেখ দেখ চেয়ে দেখ প্রিয়ে রজনী যে যায়॥

প্র। তুমি ভাই কিন্ত খুব। তোমার জিনিস তোমারই থাকবে। তুদিন পরে সব হবে;—আর যে তোমার ঘর চলে না দেখি। বলে—

কমল কলিকাদেখে ভূঙ্গ নাড়ে ডানা।
দিবানিশি মধু আশে দেয় হানা তানা॥
কুমুদী মেলায় আঁথি না যাইতে দিন।
দিনমণি তাপে শেষে হয় তকু ক্ষীণ॥

যা হোক ভাই ভুমি আর একটি গান গাও রাত শেষ হলো। আমরা ঘুষ্ইগে, ভূমিও আপনার লোক নিয়ে নৃতন ঘর করার স্ত্রপাত কর।

রম্ণী। যথন হাতে তুতো বেঁধেছি তথনই বরকরা আরম্ভ করেছি। তবে আৰু প্রীতি সাগরের প্রথম বন্দর এসে পৌছিলাম। গীত।

গণিত আডাঠেকা।

আদি তবে ওলো প্রিয়ে,
বিদায় দেও হাদ্য-বদনে।
থেকোনা, থেকোনা, ভুলে,
মনে মনে পর জ্ঞানে ॥
চলিলাম বটে আমি,
মন লয়ে রইলে ভূমি
বিচ্ছেদেতে প্রাণ জলে, বলি কাহারে;
পুন যবে দেখা হবে
সব মনোতুথ যাবে,
নইলে জনমের তরে
এই দেখা তোমার দনে ॥

প্র। তবে ভাই আমরা চল্লাম। রমণী। আসুন।

যবনিকা পতন।

্**তৃতীয় পক্ষ ।** ভৃতীয় গৰ্ৱাঙ্ক।

শ্ৰীবামপুর।

কমলাদেবীর গৃহ।

कमलारमवी,वशला ७ तमनीरमाहरमत अरवण ।

- বগলা। যাবার জন্যে এত তাড়াতাড়ি কেন ? না হয় এখানখেকেই একেবারে ক্লঞ্চনগরে যাবে।
- तमगी। अल मित्नत कृषी निष्य अप्तिकि, विनि मित्रि कत्रु भारति ना ; আর বাড়ী হয়ে যেতেই হবে। মার সঙ্গে দেখা করতে হবে।
- বগ। শুনেছি তোমার ত মা নেই।
- রমণী।—মা এ হতভাগাকে ছেড়ে অনেকদিন চলে গেছেন বটে, কিন্তু তাঁর অপেকা অধিক স্বেহময়ী জননী পেয়েছি।
- क्रमा। प्रिप्ति छ। स्थान ना ?- आमि स्वानीत कार्ष छात विश्व स्वानि । তাঁর জন্য আমার রমণীকে পেয়েছি। তাঁর বিলক্ষণ মত ছিল বলেই ত এই বিয়ে হলো। আহা। তাঁর কত মায়া,-- রমণীকে ছেডে এক দণ্ড থাকতে পারবেন না। বাছাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিছে পর্যান্ত এক রকম পাগলের মত হয়ে গেছেন। এই বিয়ের সম্ভ ধরচ পত্র দিরেছেন। বড় মান্বের এমরে অনেক গংনা-গাঁটী ছিল, সৰ আমার হেমাকে দিয়েছেন। রমণীকে এত ভাল ৰাসেন বে এথান পৰ্য্যন্ত আস্তে চেয়ে ছিলেন। পাছে কেউ কিছু মনে করে, তুক্থা বলে,—তাই আস্তে পারেন নি। রমণী— আমার কে আছে ! — हिमाकिनी आমার यथार्थ अनाथिनी — व কটে বাছাকে মাতুষ করেছি ভা ত ভগবানই বানেন। আমি কেবল ভোমার মুখপানে চেরে হেমাকে ভোমার হাতে দিয়েছি। দেখ বেন বাছা আমার অবত্বে কট না পায়।

ন্ধনণী।মা আমিত ছংধেব স্থান পেয়েছি; যে একবার ছংগ ভোগ কবেছে সে কথন কি ছংগ দেখে চুপ করে থাক্তে পারে?

কমলা।তোমাকে আর কি বলিব—আমাব প্রসন্তান নেই—পরমেশ্ব সে বিষয় আমার বঞ্চিত করেছেন। এখন তৃমিই আমার সব হলে। তোমাকে পেয়ে আমি সব ছঃথ ভূলে গিয়েছি।

রাজার ঘরণী হয়ে পথের কাঙ্গালি।

যে তুঃথে পুড়িছে মন কাহাকে বা বলি॥

ঘড় সাধ ছিল মনে রাজমাতা হব।

বিধাতা সাধিয়ে বাদ কেড়ে নিলে সব॥

(রোদন)

রমণী। মা আপনি কাঁদবেন না—আশীর্কাদ করুন, আমি আপনার দব হংথ মোচন করিব। প্রাণপণে আপনার পদসেব। করিব। কিছু দিন অপেক্ষা করুন মার সঙ্গে আপনাদের সকলকে কর্ম্ম-স্থানে নিয়ে বাব। সেধানে, পরমেশ্বর য়া দিচ্চেন, তাতেই স্থাপ থাকিব। অনেক হংথ ভোগ করেছি। আপনার অবস্থার সল্পন্ত থেকে আর হংথকে নিকটে আস্তে দেব না। সামান্য কুঁড়ে ঘরে থেকে রাজ-অট্টালিকার আছি জ্ঞান করিব। আপনার জীচরণ আশীর্কাদে নির্কিয়ে থাকিব।

কঁমলা। আর যে কথন স্থথের মুখ দেশবো এমন কপাল আমার নয়। রমণী। আমাহতেই আপনারা স্থী হবেন।

ক্মলা) আমরা তবৈ এখন চলেম। কাল সকালেই কি থাতা কর্তে
বগলা) হবে। আর ছদিন থাক্লে ভাল ইতো। আজ ৮ দিন
অলকার ঘর আলো হয়ে ছিল।

রম্ণী। আর দেরি কর্তে পারিনে। কাল সকালেই বাব।
কমলা। আর কি বল্বো—সর্বদাই পত্র লিধ্বে। অদৃষ্টপুরে তোমার
বেমন মা আছেন, তোমার জন্য দিবারাত্র ভাবেন, এখানেও আমি

একজন সে রক্ম এখানে রিছিলাম[°]। অবখ্য অবখ্য মধ্যে মধ্যে

পত্র বিধা; আগে এক ছেমার জন্য ভাবিতাম এখন আবার তোমার মঙ্গল কামনা দিবারাক্ত ভাবিতে হইবে। বখন ছুট লইরা বাড়ী আসিবে একবার এখানে আসিতে ভূলিও না—প্রার সময় এখানে বেন আসা হয়।

त्रभी।--- वाननात वाळा व्यवश्च श्रिक्शानन कत्रत्या।

(कमला, वशला निक्कांख)

হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ।

রমণী—একি । আজ যে অমাবস্তা রাজে পূর্ণচক্রোদয় দেখতে পাই।
হে। চকোরের অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন হলে অমাবস্তা রাজে কেন ছই প্রহরের
সময়েও চক্রোদর হয়ে থাকে।

রমণী। চক্তে কলম্ব আছে কিন্তু এ চক্র নিম্বন্ত ।

(इ। (यानकना शूर्व इतन कनक आत्र मुक्तिस थाक ।

त्रमणी। हरतत मीनकर्श रा तकम माछात समा हरस्यत कनक्ष रामता।

হে। সে যা হোক তোমার দেখতে পাই ভারি সাহস। আমার কিন্ত কেমন এক রকম লজ্জা হচে।

রমণী। ফুট্লে কলি, জোঠে অলি, ঝাঁকে ঝাঁকে এদে। বিয়ের কনে বরের কাছে হেঁদে হেঁদে বসে॥

হে। রবাহুত অলি আদে মধু গন্ধ পেলে।
গুণ গুণ রব করে পায়ে ধরে ছলে॥

রমণী। বাজলে বাঁশী মন উদাসী ঘরে রইতে নারি। বঁধুর কাছে মনের কবাট খোলে ধিরি ধিরি॥

হে। একি জালা দিনের বেলা চোর আদিল ঘরে।

রমণী। শক্ত করে প্রেম নিগড়ে বাঁধিয়ে রাধ চোরে॥

ছে। শিক্লি কাটা চোরেরে রাধব কেমন করে।

রমণী। যত্ন করে রাখ্লে পরে কভু পালাতে নারে ॥

হে। আমি তোমার কাছে হার মা**নলে**ম।

तम्गी। अ युक्त संत कामात।

ছে। কেন ?---

त्रमनी ।-- शक्कवर्ग ।

িছে। তোমার যে ছুটবাণ আছে তার কাছে পঞ্চবাণ কোথার লাগে।

রমণী।--আমার আবার বাব কোথায় ?---

হে। কেন মোন ভোলান কথা--আর অভিমান।

রমণী।--তোমাব ও ৪ টি আছে।

(इ। कि कि ?

त्रभगी। हार्य, जार्य, जार्य-- ଓ মোहिनी गर्कि।

रह। निका करत वन दावि कान है कि यां का कतरक हरत १—

রমণী। কালই।

ছে। এত ভাড়াভাড়ি কেন १---

রমণী।-পরের চাকরি করতে হয় আব দেরি করতে পারিনে।

হে। চাকরিই কি এত বড় হলো।

রমণী। তুমি আব আমাকে বাধা দিও না—তুমি নিষেধ করলে কথনই
বেতে মন সরবে না—

(इ। चात्र इनिन थाक।

রমণী। স্বর্গ ছেড়ে বেতে কার সাধ ?—কে সাধিব জীর পবিত্র প্রণয়ের পীষ্য-সম সমধুর ফলভোগে ইচছা করে বিমুথ হয় ?—

(इ। (एथ आमि वानिका नहि।

রম্ণী। ভোমার বালিকা কে বলে ?—ভূমি স্থ সাগরের দেভু—

হে। লেখা পড়া শিধিরাছি। সব বৃঝি। আমি চিরছ্থিনী—আমি

যথন ৫ বছরের তথন বাবার মৃত্যু হয়। সেদিন হতে ছ্থ-সাগরে

পতিত ছই। পিতৃ স্নেহ কাহাকে বলে জানি না। মাই—

উভরের কাব করেছেন। মার হাতে কিছু টাকা ছিল কিস্ত সে সমূত্রে শিশির শব্যার ন্যার। অনেক কটে আমাকে প্রতিপালন করেন। মা আমাকে কথন ছ্থ জানতে দেননি বটে

—কিন্তু ছ্থ অজ্ঞাতসারে জাসিরা আমার ক্ষর অধিকার করে।

স্থুপ কারাকে বলে স্বপ্নেও জান্তে পারি নাই। লোক মৃথে---পিশে মশাইরের মুখে, ঘটকের মুখে, তোমার অনেক সুখাতি শুনেছি তাইতে মনে একটু আশা হয়েছে যে হয়ত আমার ছঃথের রাত্র পুইয়েছে। মনের মত পতি পেলে স্ত্রীলোকে সমস্ত ছঃখ ভুলতে পারে। এবার হয়ত ছঃখ যাবে। ছদিন থাক। অঙ্কুরে শিল পড়লে গাছ কি কথন বাড়তে পারে ?--কদিন মাত্র এধানে এসেছ-এরিমধ্যে তোমার উপর কেমন একটা নৃতন ভাব হয়েছে। অনেক লোক দেখেছি কিন্তু কাহারও উপর এরপ মায়া কথন হয়নি। মাকে শ্রদ্ধা ভক্তি কবি, ভালবাসি, কিন্তু তোমার প্রতি যেরপ ভালবাদা জন্মছে তা মুখে বল্তে পারিনে। যথন তুমি খরে এদ ঘরে থাক তথন মনে এক রুকম অপূর্ক ভাব হয়—তাকে কি বল্বো বলতে পারিনে। আনন্দ—আন-ন্দেরত ও প্রকার প্রকৃতি নয়; স্থধ—ভাও বলতে পারিনে। তুমি চলে গেলে সমস্তই যেন নীরস বোধ হয়-এক দণ্ড শূন্য গৃহে থাকতে ইচ্ছা হয় না—আপনাকেই আপনার বলে জানিতাম। এখন দেখছি আর একজন মার চেয়ে অধিক আমাব হয়েছেন। অদৃষ্ট বড় মল-ভাই ভয় হয় পাছে তোমাকে ছেড়ে দিলে আর না দেখতে পাই ; পাছে ভুমি ভুলে যাও।

রমণী। প্রেম দোহাগী প্রাণ প্রিয়দী-প্রাণের পুতলী।
দেহেতে থাকিতে প্রাণ আর কি তোমায় ভুলি॥

হে। ও কথাটা পুরুষদিগের মুখস্থ।

রমণী। অনেকের পক্ষে বটে— যেদিন তোমার দেখেছি। বিবাহ রাত্রে—

রে সময়ে গুডদৃষ্টি হয়, সে সময় হতে তোমার প্রতি একটা

কেমন ন্তন রকমের ভালবাসা জল্মছে। যে স্ত্রে—উভয়ের

হস্ত বাঁধা হয় সেই স্ত্রেই উভয়ের অদৃষ্ট একত্রে বদ্ধ হয়েছে।

সে দিন হতে তুমি মনের মন, হৃদয়ের হৃদয় হইয়ছে। শয়নে

খণনে আপদে সম্পদে ভূমি আমার-চির সঞ্জনী হইরাছ।

পূর্বাদিকের সহিত চক্স-স্থোধ ধেরূপ সম্পর্ক-ভোমার সহিত चामात्र त्मक्रण मध्क । त्म निम कटा क्रिम कामात्र क्षरवात व्यक्षिकी ভোমাকে ককা ও প্রতিপালন কবিব; মনেও কবিয়াছি সেই প্রতিক্রা কার্যো পৰিণত করিব। ভূমিও বেমনজনাথিনী আমিও দেরণ পিতা মাতা বিহীন,—উভয়েব অদৃষ্ট সমান। একণে উভয়ে সংসারে প্রবেশ কবিলাম। উভয়েব উপকবণ नमान। जुमि नचीक्रां आमारक नकन कार्या छेदनाह निर्दे, আমি দশভাণ সাহসের সহিত স সারের শত্রুদিগেব সহিত যুদ্ধ कविव। दिश अपूर्ड-दियो आद कु मिन आमादक हि दिन। আমি আৰু কষ্টকে ভর করি না-হাজাব হঃথ পাট, হাজাব বিপদ আত্রক ভোমার মুখ দেখিলেই স্ব ভূলিয়া যাইব। বিদায় দেও, কলাই যাত্রা করিব। একলে উৎসাহ কেত্রে আশাবীক রোপণ বরিলাম-ব্থা সমরে প্রীতি ও যত্ন বারি সিঞ্চনে অব-শাই স্ফল প্ৰাসৰ করিবে। তুনি কৃষ্টিত হালয়ে বিলায় লিলে একদিনের জন্য আমার মন স্থান্তির থাকবেন।। সর্বাদাই পত্র লিখিব। ভূমিত লেখা পড়া জান। সকল বিষয়হ আমাকে कानाहेत्व। फेक्टरबंद शबहें अथन आया एवं कीवन धादरणव এক মাত্র উপায় হইবে। তোমাব চিস্তাহ দিবা রাত্র জ্বয়ে উদ্ধ হইবে। ভোমার ঐ জুবন-নোহিনী সোহাগ মাগনে মুব थानि भर्यकाहे नवन भर्थ नृटा कविर्दा । ८ डाभाव भवन वादहात-🦥 অক্টিলিম ভাগবাদা - দকল দমরে আমায় প্রকৃত রাখিবে — ভূণিও ना-जुनिय ना-धर माज व्यव करी।

হে। প্রাণ বিধান কৰিয়া দেহ কদিন ঠিক থাক্সত পাবে, যদি
নিতাক্সই বিশ্ব কৰিছে নাপার অবশ্রতবার ৮০৯ ৷ া দ্র
দেব বেন কখন জ্বাল্ড না। তেন দ্বানন নাহ ক্রেনিক পাইবে কিন্তু আমাব হা। াব আর
ক্রেণ্ডে কে আছে ? — চঞ্চের গক্ষ লক কুমুদিনা আছে কিন্তু কুমু-

দিনীর নিশানাথ ভিত্র আর কেউ নাই। পজ লিখিব এ কথা বলা বাছল্য—বখন এক মণ্ডের জন্য না দেগ্লে মম প্রাণ অভির হয়, তথন আর প্রভাহ পজ না লিখে কিরপে নিশ্চিত থাকিব ? ভাল সে দিন ভোমার রাধারমণের বিষয় কি বল্ছিলে ?—

রমণী। আস্বার সময় বল্লেন "রমণী আবা হতে তুমি আমার পর হলে"।

হে। তাঁকে বলো আমি ভোষার চরণ মাত্র প্রত্যাশা করি—আমার সহিত
বিবাহ হয়েছে বলে তা আমি তাঁর প্রাণের ভাইকে একেবারে
নিয় নি। ভাই তাঁরই আছেন। আমিত একজন দানী হলেম।
দাসীর আশা নামান্য।

রমণী। স্বাত্র অনেক হয়েছে। একটু নিজাবাই। কাণ আরার ভোরে উঠ্ভেহবে।

হে। আমি ইচ্ছা করি আজকার রাজ না পোরায়। প্রভাত হলেই ত তুমি চলে যাবে। এখন এক দিন আমার নিকট এক যুগের ন্যার বোধ হচ্ছে। তুমি শোও, আমি কেবল ভোমার মুখখানি দেখি। আবার কবে যে দেখা পাব তার ত ঠিক নাই। তুমি যাবে এই ভাবনার ঘুম হচ্চে না। না জানি চলে গেলে মন কি রক্ষ হবে। আগে ত মন এমন হত না। যথন একারই যেতে হবে তখন আর বাধা দিজে চাইনে। তবে যথন আত্মীয়গণের নাম করবে তখন এক আদ্বার আমার নামটা করো। আর যে অবস্থার আমার রেখে গেলে তাও একবার চিস্তা করো।

(রমণীর শয়ন ও নিজা)

হে। বিরের ত এই স্থা। প্রথম হতেই ভাবনা চিন্তা। লোকে ইচ্ছা করে কেন এ গরল পান করে জানিনে। জাগে মন খাপনার ছিল, এখন দেখছি অজ্ঞাতসারে পরের হাতে পিরাছে। মন কেন এ রকম হলো ? গ্রীতি সাগরের এই কি প্রথম চেউ ? তবে লোকে এতে ঝাপ দেয় কেন? এর কি পার আছে ? জপর পারে কি কোন বিশেব স্থা আছে ? সকলে বে পথে ইচ্ছে করে বার আমি কেন সে পথে বেচত ভর পাজি ? সাথীত আপাতক্
মন্দ বোধ হজে না, তবে আমাব অনৃত্তে কি হয় জানি না ।
পরমেশ্বর এলাসী অমাধিনী, দেখা খেন প্রকৃত অনাথিনী না হর ।
আমার ক্ষরের ধন স্থানীকে কুশলে রেখা ছাখ খেন কথন
ভারে নিকটে না বেতে পারে। সকল সমরেই খেন আপন
অভর পদ ছারা ভাঁছার মন্তকের উপরে থাকে। ধর্মে বেম ভাঁর
মতি জচলা থাকে। এখন একটু শুই।—

চতুর্থ অক্ষ।

প্রথম গর্ৱান্ধ।

কৃষ্ণনগর।

वयगीरमाहरनव वामावाही।

- বাধা। নলিনা দাদা ' আমি রমণীর রোগটা বড় সম্জ বোধ করছি না,
 অঃমিত এব কিছুই বৃক্তে পারি নে।
- নিল। অবশ্র রোগকে কথন অগ্রাহ্ করা উচিত সর। বোগ কাল সর্পেব ন্যার প্রশ্রেষ পেলে সমরে দংশন করিতে ক্রুটি করে না। কিন্তু এখন পর্যান্ত ত কোন মন্দ চিহ্ন দেখতে পাই না। কোন ভয়েরও কাবণ দেখি না। জ্বর সামানা। তবে পার্মের বেদনাটা কিছুখারাপ। ডাক্টার বাবুবলে গেছেন ও কিছুনর।
- বাগা। তিনি ত বলেন কিছু নয়—গোকুলের সমল্প্রেও ওরকম বলেছিলেন।
 দেখুন শেবে কি ভয়ানক কাণ্ড হল্পেল। অত যতু, অত দেবা,
 না কর্লে কথনই রক্ষা পেতো না।
- নলিনী। তা আৰু একবার করে বলতে। তোমাকে একটি কথা বলি—
 তুজনেরই এক প্রকার রোগ— এর কিছু কাবণ আছে।
- বাধা। বোধ হয় অধিক পবিশ্রমই এব কারণ
- নিশি আন্বিও এই বোধ হয়। সমরে স্নানাহার হব না। রাজ জাগরণ। একে আমাদের শবীর অপটু, আমবা সকলেই যৌবনে জরাগ্রস্ত; ভার উপরে এত পবিশ্রম, একটু কিছু অনিরম হলেই—পীড়া হর।
- রাধা। যা হোক এবারে রমণী আরাম হলে আপনাকে অন্য কোন আফিলে তাঁর একটি কর্ম করে দিতে হবে।
- নলি। সব ভানেই এক রকম। সাহেবে বাপ খুড়া নন, আত্মীয় বন্ধুও
 নন, তবে যে সাহেব একটু ভক্ত হন, তার নিকট কর্ম্ক্র করতে ইচ্ছা
 হস, নহিলে রোগীর ঔবধ ভক্তণেব ন্যার সব সরে থাকতে হয়।
 উপার রমণীকে শীজ আরাম করুন। আমায় ইচ্ছা—একটু স্কৃত্ব
 হলেই বাড়ি পার্টিয়ে দেব।

'রাধা। আমিত তাই ঠিক করেছি। এখন একবার হাতটা দেখুন দেখি। অনেককণ চুপকরে রয়েছে।

নলিনী। (হস্ত দর্শনান্তব) রাধারমণ একবার ডাক্তাবকে ডাক্তে পাঠাও। বাধা। কেন পুনাড়ীর গতিক কিছু ধারাপ দেখলে নাকি ?

নলিনী।পূর্বাপেক্ষা কৈছু খারাপ বটে—কাশীর সঙ্গে বড়রক্ত উঠেছে। বংধা। আপনি রমণীব নিকট থাকুন, আমি চলিলাম। ডাক্তার সাহেবকে আনিতে হবে।

রমণী। উহ । আর বরণা সহ্ হর না, ভয়ানক গাবেব জালা। উহু:
প্রাণ যার, সমস্ত শরীবে অসহ্ বেদনা। রাধাবমণ কোণা গেল ?
নলিনী। রাধারমণ আস্চেন, কি চাই বল না।

বমণী। কত দিন আর এ কট সহ্ব কর্বো। আমাব কি বকম কট হচ্ছে তা বলতে পারিনে। আর ঔষধ দেবেন না—পেয়ে কি হবে?

নলিনী। শীস্ত্ৰই সৰ কট বাবে। তুমি ছেলেমান্ত্ৰ নও—একটু ধৈৰ্ঘ্য হও— ঔষধ না থোল আৱাম হবে কেন ?

বমণী। আপনি আমার বুকে হাত দিয়া বস্থন। আমার বিদেশে কেইই নেই। আপনারা আছেন, আমাব কোন বিব্যেরই অভাব নেই, কোন বক্ষে ক্র'ট হচ্ছেনা। একটি কথা—উত্ঃ অলে গেল—বুকেব ভিতর যেন একটা মণাল অলছে।

নলিনী। কি কথা ।

र्वभगे। आभाव किছ धात আছে, आंशनि त्मश्रीन (मर्दन ?

নলি। তোমার এখন ধারের ভাবনা ভাবতে হবে না। আরাম হও। রমণী আমি কি এ হাতা ককা পাব ?

নলিনী। ভোমার হরেছে কি ?

রমণী। অনেকবার, বাারাম হরেছে, কিন্তু কথন এরপ বল্প। ভোগ করিনি
— বড় বল্প। রাধারমণের সুথ দেখে বোধ হচ্ছে আমার রোগ
সহজ নহে।

নিনি। রাধারমণ ভোষার বড় ভালবাদেন বলেই সাধান্য অন্ত্র দেখলেই অভ্যস্তু কাজ্র হরে পড়েন। ' ঐ বে আস্ছেন।

(ডাক্তার গাহেব, নেটিব ডাক্তার প্রভৃতি প্রবেশ)

ডাতে র সাছে ৷ Ramanimohan Baboo, how do you feel now ? রঃ.লা Not well—too much pain all over the body.

স্কেব Did he vomit blood every time he coughed last night গ ক্লিকী৷ He has been vomitting blood since 3 A. M. This morning Twice or thrice it was mixed with saliva.

স্কাৰে। This is a very serious case indeed !

ৰাখা। Is there no hope of recovery ?

বাহেব। I can not give you any definite answer to this—but so much I can tell you, such cases often terminate fatally.

(নিজ্ৰান্ত)

ডাক্তারবাব্। নশিনী বাব্শীস এই ঔষধটা আনান। রোগ এত শীস যে বাড়বে, তা অপ্লেও জানিনে। এপন অন্য উপায় কিছুই নেই। কিছু stimulant দেওরা আবশ্যক।

নলিনী। ভাতে কিছু উপকার হবে কি?

- ভাক্তার। কিছু হতে পারে। কিন্তু পিচকারির জল দিরে ঘরে-আগুণ নিবানর ন্যার। যা হোক আমি অনেক—বোগী দেখেছি— অনেক রোগীকে মরতে দেখিছি। কিন্তু রমণীর জন্য মন বড় ধারণে হয়েছে। আমার আর হাত পা উঠে না।
- নলিনী। আপনার ও রক্ষ অধৈর্য্য হওয়া উটিত নর। আপনাদের হাতে সহস্র লোকের জীবন। আপনি কোথার আমাদের সাহ্সু দেরেন, না আপনি একেবারে হাল ছেড়ে বস্লেন।
- ভাক্তার। মন অন্থির হলে কিছুবই ঠিক থাকে না, রমণীবাবুকে আমি ভিন চারি মাস মাত্র দেখেছি, কিন্তু জানিনে ওঁর প্রতি আমার কেন এও হলো? এও বড়া করে, এত ভ্যাগ স্বীকার করে বে ভাক্তারই শিধলাম ভার কি হলো? রমণীকে বাঁচাইতে পারি-গাম না।

(নিজাৰ)

রমণী। ভাক্তার মশাই, আর পারিনে, আর সভ্ হর না—মরণ কি হবে না? নলিনী। ও কথা কি বলতে আছে। ভর কি? ভাক্তার সাহেব ব'ল গেছেন শীক্ষ আরোম হবে।

-রমণী। আপনি সভাবাদী---আপনি আমাকে প্রবঞ্চনা করছেন কেন ?আর বে চোধে দেখতে পাইনে।

वाधा। निनी पाषा! कि इटना ?

(द्राप्तम)

নিলনী। তুমিও কি পাগল হলে নাকি ? অনেক বোগী দেখেছি মৃত্যুমুধে ছতে ফিরে এদেছে,তা একেবারে হতাশ হইও না।

রমণী। অহ:—প্রাণ ধেল, সর্বাঙ্গ পুড়ে থাক হরে গেণ। আমি একটু মাটিতে শুই—কোন দিগে শুরে আর সোরান্তি কছে না। উত্তঃ আর সহ্য হর না—প্রাণ কেমন হাঁপিরে হাঁপিরে উঠছে। একটু জল দেও।

রাধা। ভাই রমণী মাকে कি বলবো 🕈

রমণী।বলোরমণী মরে গেভে।

রাধা। আমাব কেন এ সব দেখতে হলো—আমি হু:পতে নিমন্ত্রণ কবে এনেছি।

বমণী। রাধাবমণ একটু আমাব কাছে এদ। জনমেব ম০ চ'লুন শেষকালে যে তোমার মৃথ দেপে মরবো তাও পারতেম না চবে কিছুই দেখতে পাইনে। কত অপরাধ করেছি, সব দোব ভূলে যাত —কোমার ধার স্থধতে পারবেম না—মনে বড় আক্ষেপ রইল। দ্রাময় এ অধ্য সন্থানকে চরণে স্থান দেও। প্রাণ্যায়—

(到6万)

রাখা। ওকি হলো পুনলিনী দাদা রমণী কেমন হ দখুন--- আংক পারে পড়ি রমণীকে বাঁচান।

निनी। मृद्धी (शर्ड-- ७ व नारे)

বমণী -- আমি এখন কোথার ?-- মা আমি শীল আস্বো। রাধারমণ বড় ভাল বাসে -- শগুরবাড়ী-- হেমা-- দশটাকা দেব-- আমি বাবনা--কোথার বাব ? -- একটু দেরি কর-- উহঃ অত রাগ কর কেন ?-- বে চোথ! অত লাল কর কেন ?-- আর রাত জাগতে "পাবিনে-- এখনও হিসাবটা ঠিক হলো না--- সাহেব কি বলবে ' ব্যক্তে-- হ্যেতে--

নিশিনা। চাকরি কি ভয়ানক ! এ অবস্থাতেও বিভীষিকা দেখাচছে। বমণী।—রাধারমণ—তুমি কোথায় ?

वाथा । এই यে তোমার গায়ে হাত দিয়ে বদে আছি।

- বস্নী।—কি বলবো?— মারইলেন— ছরির কেউ নেই— হেমাব সর্ক্রাণ হলো—-বিভানাব নাবয় একখানা পত্র রছিল জীরামপুরে পাঠিয়ে দিও— ও বাবা মা '— জলদেও— বাতাস দেও।
- বাগা। ভাই রমণী তেগেরে মনে কি এই ছিল ?—একেবারে ছেড়ে
 যাবার জনাই কি আমাকে এত ভাল বাসতে।—কোন কাজ
 যে একা কবতে ভাল বাসতে না—এখন যাবাব সময় একা বাও
 কেন ?—তুমি ছোট—হয়ে আমার আগে যাও কেন ?—
- বমণী চল্লাম্ মা---রাধা--হরি--নলিনী--অপবাধ--দোষ-চক্ষে--জল বায়--বায় প্রাণ বায় ছেমা র--ই--ল--মা--কে--দে--থ (মুজুর)---

রাধা। হায়। কি সর্বনাশ হলো ?—বাদ। আমার কি হলো ?—রমণীর মাকে কি বলবো?—ভাই রমণী। একবার চেয়ে দেখ—এত ভালবাস। এত মায়। একদন্তের মধ্যে সব ভূলে গেলে?—বুক্ ফেটে গেল হায়। হায় ?—আমার যে সর্বনাশ হলো তা কাকে বল্বো?—দায়। আমার অদৃত্তে এত ছিল ?—রমণী তোমাব মনে এই ছিল ?—এত শীস্ত্র কাকি দিয়ে বাবে এত কথন ভাবিনি। ও'র বম! ভূই কি আর লোক পেণিনে?—যুবা—রূপবান, সচ্চরিত্র, এই কি ভারে লক্ষ্য ?—ক্রমাজীর্ণ, সংসারের কণ্টক ক্রমণ ভারা তোমার চক্ষে পড়ে না। কিছুতেই ভোমার

উদরপূর্ত্তি হয় নাং — কাল। তুমি সক্ষরতা। ঈশ্ব । তুমিই ধনা।
উত্তঃ ' স্থলমুঞ্ছি ছিল্ল হয়ে গেল। স্থা সম্ভোষ চিবকালেৰ জনা
মন হইতে বিদায় লইল। উত্তঃ ' সুহৃদ বিয়োগ যন্ত্রণা কি
ভয়ানক ' ' হৃদ্য জলে গেল— পুডে গেল। মন একেবাবে
অহিব হয়ে পডলো— জগৎ শ্না, হৃদ্য শ্না— সমস্তই নিজ্জীব—
সকলই নীবদ— (বোদন)

নলি। আর বোদন কবিলে কি হবে १— একদিন না একদিন সকলেবই

এই দশা হবে। যদি পবজন্ম বিশ্বাস কব অবশাই বমণীব

সহিত ঝাবাব দেখা হবে। এখন বমণীব শেষকালেব কাজ
কবা যাক্ চশ। হাষ আমাদেব এই দেখতে হলো?— কি
পবিতাপ। এ জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছি— কিন্তু একপ শোচনীয

মৃত্যু অল্লই দেখেছি। কোবকে অশনি পতন? একজনেব

মৃত্যুতে তিনটি একেবাবে অসহায হযে পড়লো? জগদীশ্ব

সকলই ভোমাব ইচ্ছা। আমবা সামান্য বুদ্ধিতে তোমাব কার্য্যের
ভিতরে প্রবেশ কবিতে পাবিনে।

চতুর্থ অক্ষ।

দ্বিতীয় গর্বাঙ্ক।

कुरुनगर।

রাধারমণ, নলিনা ও ভবানীপতির প্রবেশ।

নলিনী। তা আপনার তাতে দোষ কি ?

রবানী। আমি জেনে শুনে এমন কাজ কেন করলেম?

- নলিনী। আপনি ও বিষয়ের জন্য আরু মনকে ব্যথিত করবেন না।
 সকলই অদৃষ্টে করে। আপনি ত ভাল দেখেই দেন, ছেলেটি
 ভাল, সচ্চরিত্র, চাকরি করে—যা আবশ্যক তাত এক প্রকার সবই
 ছিল। ঈশ্বর এরপ করলেন এতে আরু কার হাত ? কার দোষ ?—
 যার যথন সময় হবে অবশ্য ভাকে যেতে হবে।
- ভবানী। আহা ! সেদিন বাটা থেকে আসিবার সময় রমণীর শাশুড়ী আমায় কত কথা বলে দিলেন। কত কথা জিজাসা করলেন। অনেক দিন সেখানে যাওয়া হয় নি বলে যাবার জন্যে কত অমুরোধ করলেন,—এখন সে আশা সব ফুরুল। তাঁকে গিয়ে কি বলিব ? ওহঃ ! আমার এ হুঃখ মলে যাবে না। আমার অমুরোবেই এ বিবাহ হয়। গ্রামের সকলে এক দিগে, আর আমি এক দিগে; বলতে কি, আমিই জোর করে এ বিবাহ দি। সকলেই বলে শুদ্ধ ছেলেটিকে দেখে বিয়ে দেওয়া ভাল হয় নি।
- রাধা। আপনার এতে দোষ কি তা আমি দেখতে পাইনে। মেয়েট স্থাৰে থাক্বে বলেই আপনিই এ কাজ করেন। বিধাতা বিমুথ হলেন কে রক্ষা কর্তে পারে ?—ভাল কথা—আপনি সেধানে এ ঘটনার কোন সংবাদ দিয়েছেন ?
- ভবানী। তাঁদের কেমন করে এ সর্কানাশের কথা লিখিব ?—তবে জামার পরিবারকে এ বিষয়ে পত্ত লিখেছি। এত দিনে বোধ হয় সকলেই জান্তে পেরেছেন। আহা! হেমার অবস্থা ভাবলে জামার বৃক

ফেটে যায়। বাল্যাবস্থা থেকে তাকে যত্ন করে আস্ছি; আপনার মেরের চেবে ভালবাসি। আহা বাছার কাছে কেমন কবে মুথ দেখাব ?

(রোদন)

নলিনী। ভবানী বাব্ আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি হয়ে এরপ তরল প্রকৃতি লোকের ম্যায় ছংখে ভাসমান হচ্ছেন কেন? আপনি কি জানেন না—এ জগৎ একটি নাট্যশালা—ও নরনারীগণ অভিনেতৃবর্গ? জগদীখর প্রভাক্তে এক একটী অংশ নির্দেশ করে জগতে প্রেরণ কবেন। আপনাপন অংশ অভিনীত হলেই রক্ষভূমি হতে নিকু স্কিছ্য়। মৃত্যু কি ? জীবনীশক্তিব উপরে রাদায়নিক শক্তির প্রোধানা মাত্র। আপনি এটি স্বীকার কবেন যে শরীব কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থের সমষ্টি। একটী বস্ত্র বেমন কতকগুলি উপক্রণে চালিত হয়, শরীরও সেইরপ রাসায়নিক উপক্রণে চালিত হয়, লায়নিক উপক্রণে চালিত হয়, লায়নিক ভিগর ভাগের এই সমস্তের প্রাধানা হইলে, জীবন দেহ-পিঞ্জর ভাগে করিয়া পলায়ন করে। আয়া অবিনখর। সকল শাস্ত্রেই ইহার অনেক প্রমাণ আছে। মলিন বস্ত্র ভাগের ন্যায় আয়া, জীব অকর্ষণা দেহ ভাগে কবে অন্য দেহ অবলম্বন করে।

রাধা। ভাল কথা, লোক মরিলে কোথায় যায়?

নশিনী। এটি কঠিন কথা। এ বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমাদের
শাস্ত্র মতে পরমাত্মা দেহ ত্যাগ করিবা মাত্র অন্য দেহে প্রবেশ
করে, একপ ক্রমশঃ দেহ হইতে দেহাস্তরে গমন করিয়া পরিশেষে
ঈশ্বরে শীন হয়। বৌদ্ধদিগেরও ঠিক এইকপ মত। অন্যানা
মতে মৃত্যুর পর প্রমাত্মা বিচারের দিন পর্যাস্ত কোন একটা স্থানে
অবস্থিতি করে।

রাধা। আপনি সর্ব্ধাই বলেন, স্থিমর সকল কার্য্য আমাদের ভালর জন্য করেন, কিন্তু তিন জন ব্যক্তিকে একেবারে অকূল সাগরে ভাসাইয়া কি উত্তম কার্য্য করিলেন, আমি তাহা ভাবিয়া ঠিক করতে পারিনা। নলিনী। আমরা স্থারের সকল কার্য্যের তাৎপর্য্য বুঝিরা উঠিতে পারি না, বুঝিবার শক্তিও দেন নাই, স্থতরাং যে বিষয়ে আমাদের সামানা বুজির দৃষ্টি প্রবেশ করিতে অপারগ, সেধানে ভাবা উচিত অবশুই তাঁহার কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে—হয় ত রমণী জীবিত থাকিলে, জগতের কোন বিশেষ অনিষ্ট হইত। হয় ত রমণীর মাতাকে ধর্মপথে লইয়া যাইবার জন্য পুক্তকে নিজ ক্রোড়ে লইলেন। তিনি দিয়াছিলেন, তিনিই লইলেন, ইহাতে আক্ষেপ করা অন্যায়। আমি মৃত ব্যক্তির জন্য কথন ছঃথ করি না। জন্ম মৃত্যু ঈশ্বরের নিয়ম—জগতের নিয়ম,—প্রকৃতির আনবার্য্য নিয়ম। পঞ্জুতম্য দেহ অবশ্য এক দিন না এক দিন পঞ্জুতে মিশাইবে।

রাধা। তবে এত মায়া--এত যত্নের প্রয়োজন ?

নলিনী। সংসার সুশৃঙ্খলরপে চলিবার জন্য। যদি সকলে নিজ নিজ

য়ত্যার দিন জানিতে পারিত, তাহা হইলে কি জগৎ চলিত : কে

তাহা হইলে সংসারের তিক্ত অথচ মধুর রসাস্থাদনে যতুবান্

হইও ! কে পুল পরিবাব পালনে যতুকরিত ? কে অপার জলধি
পার হইরা অর্থের জন্য প্রাণশণে চেন্তা করিত ! এরূপ হইলে

সংসার বিজন কানন হইত—সকলে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্মাদ

ধর্ম অবলম্বন করিত—জন্ধরের স্পৃষ্টি প্রকরণে ব্যতিক্রম ঘটিত

মায়া না থাকিলে জগৎ এক দণ্ডের জন্য চলিত না। মায়া স্থাভা
বিক, মায়া জীবনের সার বস্তা।

ভবানী। রমণীর মাকে কোন সংবাদ দেওয়া হয়েছে কি ?

রাধা। আমি কোন্প্রাণে তাঁহাকে এ সংবাদ প্রদান করিব? ছরি তাঁহাবে একথানি পত্ত লেখে।

ভবানী। পত্তের উত্তর পেয়েছ কি ?

রাধা। উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু আমি তাহা সব পড়িতে পারি নাই। এব ছত্র মাত্র পড়িয়া চক্ষে জল আসিল, সদম বিদীর্ণ হতে লাগিল আরে পড়িতে পারিলাম না। পত্রথানি এই, নলিনী দাদা আপনি পড়ুন, আপনার অনেক ধৈর্যা গুল আছে।

নলিনী। (পাঠ)

পত্ৰ ।

প্রাণ প্রতিম রাধারমণ।

তোমাব পত্ৰ পাইলাম। একপ পত্ৰ পাইবাৰ জনা কি এ হত-ভাগিনী জীবিত ছিল १--পত্র গাইবাব আগ্র কেন আমাব মৃত্যু হইল না— তা হলে আজ হৃদ্ধেৰ ধন বমণীমোহনেৰ মৃত্যু সাংবাদ পাইতাম না। পত্র তুমি কোন কঠিন প্রাণে এ সংবাদ বহন কবিশে? বাধাবমণ। আমাৰ বমণী কি নাই ?—না এ হতে পাবে না—তা হণে কেন মামি জীবিত আছি ? এটি বোধ হয় স্বপ্ন-জগতে একপ জীবন্ত সভা চলল এ মল ভাগিনী—এ কাঞ্চালিনী—এ চিব ছঃখিনী কোণায যায় ? ব্যাণী नांहे- बामाद खर्दख धन वमनी नांहे- बाव (म मूथ (मिश्वाह पाहें वा न ছে পরমেশ্ব। এই কি তোমাব বিচাব ? অদ্ধেব যৃষ্টি নট্যা কি কবিলে ? বমণী ভিল্ল আমাৰ জগতে যে কেহ নাই ? আমি এখন কোপায় যাই ? প্তার কাল। আমাব বমণীকে কোণায় লয়ে গিষাছিদ ? বল্ আমি দেখানে যাব---আমাব হৃদর পুডে গেল,জলে গেল,সমন্ত মেনেব জল ঢালিয়া দেও --কিছতেই এ জালা যায না। হায় বাছা আমাব কোথায় ফেলে পালালে? অকুল সমুদ্রে পড়িয়া তোমাকে অবলম্বন কবেছিলাম—এখন আমি যে মবি —কে আমাৰ আশ্ৰয় দিবে ? নয়ন অন্ধ হও, আৰ বেন কিছু দেখিতে না হয়---আমাৰ আৰু কি দেখিবাৰ আছে ? কৰ্ণ ৰধিৰ হও, আৰু কি শুনিবে ? বিমণী নাই — আবে কাব মূথে স্থমধুব মা বাক্য শুনিয়া তৃপ্ত হইবে ৷ মন সমস্ত ভূলিয়া যাও—ভোমার পট হইতে জগতেৰ সমস্ত বিষয় বিলুপ্ত হউক' " ব'্রেমণ রমণীর বগন পীড়া হয়, আমাকে কেন সংবাদ দেও নাই ? আমি ঘাইয়া বাবার সহিত জনমের মত সাক্ষাৎ কবিতাম। হায়[া] আমাৰ যে সৰ্বনাশ হইয়াছে—কাকে বলিব ? বাবা মৃত্যুকালে কি বলিয়া-ছিলেন, কি করিয়াছিলেন, আমাকে সব লিখিবে। আমি ইষ্ট মল্লেব নাায় দিবা যামিনী ভাই বপ করিব। জগৎ শূনা হইয়া গিয়াছে। সমস্ত বস্তুই যেন আমায় বিজ্ঞাপ কবিতেছে। আমি পাগল হইলাম না কেন ? বিদা वृक्षि आगाव मर्वानात्मत मून इटेन । जनगश्रशी हिँ छित्रा निवाह । नःमात আব আমার নিকট কিছুই নতে; আমার কি শেবে এই দশা হলো? নিরা- শ্রয়-অনহায়-চির হঃধিনী! মৃত্যু কি আমাকে এক কালে বিশ্বর্ত হলো ? আত্মহত্যা ভিন্ন এ জ্বালা নিবারণ হবে না ? -- না--- সে মহাপাতক। গুহে আগুণ দিয়া চলিয়া যাইব। কোথায় যাইব? শান্তি, সুথ বিসর্জন দিয়াছি। আমার রমণীর সঙ্গে সমস্ত বিসর্জ্জন দিয়াছি - অবশিষ্ট দেহ --তাহা ও শীঘ্র বাছার অনুগামিনী হবে। রাধারমণ। একবার হেমাঙ্গিনীর দশাটা কি হলো একবার ভেবে দেখ। আমিই তাঁহার এ সর্কনাশের মল। আমি যদি এত শীঘ্র বিবাহ না দিতাম তা হলে তাঁর এ দশা ঘটিত না। বঙ্গ বিধবার কি কেশ, আমি নিজে ভোগ কবিয়াছি। হায়! কুসুমদলে অশ্নিপ্তন। বাছা আমার এত দিনে প্রকৃত অনাথিনী হলেন। বাছা আমার লজ্জাবতী লতা, এই সংবাদ পেয়ে কি করবেন জানি না। আমা-দের উভয়ের অবস্থা এখন সমান। তাঁকে শীঘ্র নিকটে আনিবে। তজনে একতে একতানে রমণীর গুণ গাইবো। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগবে, দেশে দেশে, যোগিনী বেশে ভ্রমণ করিব। দেখিব আমার রমণী কোথার? বনে বনে, প্রাস্তরে প্রাস্তরে, পর্বতে পর্বতে, ভ্রমণ করিব, দেখিব আমার বাচা কোথায় ? আর আমাদের সংসারে প্রেরাজন ? লজা বিসর্জন দিয়াছি। উদরে আর অর দিব না। আমি আর এ পাপ গুছে থাকিব না। শীঘ্র তীর্থ দর্শনে যাইব। তোমার মত কি,—লিখিবে। তুমি রমণীর জ্যেষ্ঠ সভোদবের নাায়। অবকাশ পাইলে একবার আসিয়া ভোমার জননীর দশা দেখিয়া যাইবে।

ভোমার চিরছ:খিনী

জয়াবতী—

রাধা। উহঃ ! রমণী যে আমাকে এত ছঃথে ফেলে যাবে, অগ্রে জানিতে পারিলে কথনই তাকে এত যত্ন করিতাম না—এত ভাল বাসিতাম না। রমণী আমার কে ?

নলিনী। এটাতে ঈশ্ববের অপার করুণা প্রকাশিত হয়েছিল। রমণী এথানে একাকী আদেন; তুমি যদি তাঁকে সংহাদরের ন্যায় স্নেহ ন। করিতে, তাহা হইলে কথনই এক দিনের জন্য এথানে থাকিতে যত্ব ও স্ত্রীব ন্যায় ভাল বাদিতে। সেই জনা এই পীড়ার সময় কি না কবিয়াছ?— তাঁব সহোদর, মাতা, পিতা থাকিলেও এক্রপ দেবা সুশ্রেষা হইত কি না সন্দেহ। এ বিষয়েব জনা আব' আক্রেপ কবিও না।

- রাধা। অনেক বার চেষ্টা করি এবিষয়ের জন্ত আর মনকে চিস্তিত ও বাাকুলিত করিব না, কিন্তু কিছুতেই পারিনা। ভাবনা যেন আপনাপনি এসে পড়ে। অজানিত রূপে চক্ষে জল আসে। দিবারাত এট চিস্তা হৃদরে জাগকক রহিয়াছে। নিজাবহাতেও এব হস্ত চটতে পবিত্রাণ পাই না। উহঃ! চিস্তাজ্য কি ভ্রানক।
- নিলনী। শীঘ্র এ লোমহর্ষকর ব্যাপার বিশ্বত হইতে চেষ্টা কর। সংসাব
 সমুদ্রের একটি মাত্র চেউ দেখিয়াই এত কাতর হইলে চলে না।
 আমাব মস্তকের উপর দিয়া কত বিপদ চলিয়া গিয়াছে তার সীমা
 নাই। অগদীখর আমাদের শীর চুর্ণ কবিবার জন্য যে মুবল উত্তোলন
 করেন, বিনীতভাবে, সহিস্কুতার সহিত তাহা চুঘন কবা উচিত।
 বিপদ, শোক, তাপ ও অন্যান্য অনিবার্গ্য শক্তর সহিত বিবাদ কবা
 ও তৎসমুদয়কে যুদ্ধে পরাজিত করাই জ্ঞানী বাজির কার্য্য। কাপুক্ষেরাই সংসাব সমুদ্রেব উত্তাল তরক্ষ মালা দেখিয়া ভীত হইয়া
 থাকে।
- বাধা। আপনার উপদেশ বাক্যে মন অনেক শাস্তি লাভ করিল। প্রোজ্জন
 ত অগ্নিশিখায় বারি নিকেপের কার্য্য করিল। চিত্রপট ছইতে এ
 সমস্ত বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা করিব।

চতুর্থ অঙ্ক।

তৃতীয় গর্ৱাঙ্ক।

(শ্রীবামপুর)

(হেমাজিনীব শ্যন-গৃহ)

(হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ)

হেমা। উত্ঃ। কি ভ্যানক স্বপ্ন !—সমন্ত গা কাঁটা দিয়ে উঠেছে। এরপ প্রপ্ন ত কথন দেখি নি। স্থা কথন সত্য হয় না জানি বটে, তবে যদি আমাব অদৃষ্টে সফল স্বপ্ন হয়ে পড়ে। হায় ! অদৃষ্টে যে কি আছে, বলতে পাবিনে। তিন মাস গেছেন, এব মধ্যে একথানি পত্র পেলেম না— তবে কি আমাকে ভূলে গেলেন ? হতেও পারে—পুক্ষেব মন—কে জানে। মন বড় থাবাপ হলো—কি করি? একটু বই পড়ি। এথানি কি বই ? "রছাবলা"; এথানি কি ? "বাসব-দত্তা"; এথানি ? কাদ্ববী" পিরীত ছড়াছড়ি। এথানি ' হুর্গেশনন্দিনী" এথানিতে কেমন বিলিতি গন্ধ বেকছে; এথানি কি 'নীতার বনবাদ'"—মন্দ নয়—এথানি কি 'কমলে কামিনী' দীনবন্ধুব মাথা মুগু—এথানি ''নলদময়ন্তী''—দম্বন্তী আমাব ন্যায় চিবছঃথিনী— এইথানিই পড়ি।

হায় বিধি হেন কাজ কেমনে করিলি।
প্রাণকান্ত নলে বল কোথায় লুকালি॥
(মোক্ষদার প্রবেশ)

মোক্ষদা। হেমাজিনী একি ? চোথে জল কেন ? বসে বসে কাঁদ ছিস বুঝি ? কো।কই কাঁদবো কেন ?—একটা থারাপ স্থান দেখে পর্যান্ত মনটা বড় থারাপ হয়েছে। কিছুই ভাল লাগছে না। মনে যেন কেমন এক রকম ভয় হয়েছে—অদৃষ্টে যে কি আছে জানিনে।

(दापन)

- ন্ধা। ভূট মেনে বড ছেলে মাজুষ--স্থপন ,দথে আবার কে কোণায় কেঁদে থাকে ?
- (छ। अपन (मृथ कॅ।मित्न-अनुष्ठे तकु मन्त छ। इ कॅ।मि।
- শো। তা এখন ও সৰ কথা থাক, বমণীমোহনেৰ না আসবাৰ কথা ছিল?
 - হে। এই মাদে ত আদবাৰ কথা ছিল -পিশে মশাই বলে গেছেন, গিয়েই পাঠিবে দেবেন, তিনি ত আৰু এক মাদ হলো গিয়েছেন।
 - মো। তা ভাই পৰের চাকৰি কৰে, কেমন করে বল ইচ্ছে ছলেই আদতে পাৰে?
 - ্ছ। মন থাবলেই আগাযায়। দেখনাকেন পিশে মণাই এক বছরেব ভেতৰ কতবাৰ ৰাজী এলেন।
 - মো। তাঁৰ কথা ছেডে দেও। বমণীও এক কাণে ওৰকম হবে। উনি দেখ না কেন আপেনাৰ বাজী ঘর দোর ছেড়ে খণ্ডরবাড়ী বাদ কবেছেন। ওঁৰ বাড়ী কোথায় প
 - ছে। তাও জান না--- সুবাসপুব।
 - মো। তিনি কিন্তু শতি পিশীকে বড় ভালবাদেন।
 - ছে। অমন ভালবাদা কখন দেখিনি। বেন ছ্টীতে চকাচকি।
 - মো। মনের মত হলেই ভালবাসা হয়। আনচ্ছা তুই রমণীকে ভাশ বাসিস্কি ?
 - হে। জিজেস করা জন্যায়—খাকে তুশদী ছুরে পণ্ডিছে বরণ কবেছি

 তাঁকে অবশাই ভাল বাসতে হবে। প্রদা ভক্তি কববো,
 প্রাণপণে সন্তুট্ট কবতে চেটা কববো। আমাব সঙ্গে সামান্য দিনের
 আলাপ, তাতে যতটুকু ভালবাসা হতে পাবে, তত্টুকু বাসি।
 - মো। এটি ভাই ঠিক কথা বল্লেনা। এক দিনেব দেখাতেই ভালবাদা হয়ে থাকে। ভালবাদা চথের দেখা। কিন্তু রমণী ভাই ভাবি আমুদে। একটুও অহলাব নেই, দেমাক নেই। সকলের সঙ্গে সমান ভাব। ইাসিটি বেন মুখে লেগে আছে। ভোর বেমন মন, ভেষনি মনোমত দোয়ামী পেয়েছিদ।

- হে। আমার মনে বড় ভয় হয,—পাছে অদৃষ্টে এত সুধ ভোগ না হয়, ভাই—স্থানটা মনে পড়ছে আর গা দিউবে উঠছে।
- মো। কি স্থপন ?
- হে। বলতে মাণা খুরে যায়। আমি বেন কোথার চলে গেছি। একটি বনের ভিতর গেছি। নিবিড় বন—জন প্রাণী নেই, একলাই যাছি। যেতে বেতে ইংমুগে একটি রক্তের নদী দেখতে পেলেম। একথানি ছোট নৌকা রয়েছে। এক জন মাজি বদে আছে। উ: কি ভয়ানক চেহারা! ঠিক যেন মমদুতের ন্যায়। চোথ ছটো জবাফুলের ন্যায় লাল। আমাকে ডাকুলে—উঠতে ভয় হলো, কিজ কি জানি উঠলাম। মাজি নৌকা খুলে দিলে; বলাম মাজি কোথায় যাও ? কোন উত্তর দিলে না। আপনার মনেই নৌকো চালাতে লাগ্লো। মাঝখানে শিয়াছি, ঝড় উঠলো, বড় বড় চেউ দেখে গা কেঁপে উঠলো। দেখলাম ওপার থেকে আয় একথানা নৌকো আমাদের দিগে আস্তে লাগলো। তার দাঁড়ি নেই, মাজি নেই। কেবল একটি লোক বদে আছেন। দেখেই চিনিতে পারলেম। লোকটি—

(मा। (क १

হে। তোমাব ভগিপতি।

মো। কেরমণী?

ছে। হাা।

মো। তার পর?

হে। তার পর ঝড় আরও বাড়লো—নৌকো থানি আমার সুমুথে ডুবে
পোল—তিনি জলে পড়ে হাব্ ডুব্ থেতে লাগলেন—আমার মাজিকে
পায়ে ধরে বল্লাম ও গো বাছা ঐ লোকটিকে ধর, মাজি আমার
কথা শুনিল না। আপনাব মনে নৌকা চালাতে লাগলো। তিনি
একবার ডুবে গেলেন, আমি চীৎকার করে কেঁলে উঠলাম।
থানিক পরে আবার ভেদে উঠলেন—এবারে নিকটে ভেদে
এলেন। চারি চক্ষে দেখা হলো। আহা! সে কাড়ৰ মুখ

ভাবলেও বৃক কেটে যায়। হাত বাড়ালেন—আমি নীকোর বারে গেলাম, হাত বাড়ালাম, নেগাল পেলেম না—জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলাম— মাজি হাত ধরলে—যদি ভীমের মত বল থাকতো হাত ছাড়াতে পারতাম—তাঁকে ধরতে পাবলেম না—আবার ডুবে গেলেন—আবার ভেমে উঠলেন—আমার দিগে একবাব তাকালেন, চক্ষে জল পড়ছে—একটু হাস্লেন, দে হাসি যে কখন দেখেছে সেই ভার ভাব বৃষ্ঠতে পাবে—"হেমাজিনী" এইটি মাত্র বল্লেন—আবার ডুবে গেলেন, আর উঠলেন না—আমি চীৎকার কবে কেঁদে উঠলাম, খুম ভেকে গেল— শক্ততেও যেন এমন স্থপন না দেগে—

মো। আমারও ভাই গাশিউরে উঠলো। বমণীপত্র টত লেখে 🤊 🤊

হে। আগে সর্বাদাই পত্র পেতাম। এখন যে কেন পাইনে হা ।।।

মো। ত একখানা পত্র আছে ।

(इ। (कन?

মো। থাকে তপড়না ভনি।

ছে। এথানি ৪ মাস আগেব।

মো। তাতে আর ক্ষতি কি ?

(F |

(পত্ৰপাঠ)

পত্র।

প্রাণের হেমা!

অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই— তৃষিত চাতকের ন্যার পত্রের প্রতীক্ষার রহিলাম। দে দিন লিখিরাছিলে যাইতে ইচ্ছা নাই বলিরা যাই না—মন দেখাইবার নহে, নহিলে দেখিতে পাইতে আমার মন কোথার ? বাই না কেন, বলিলে বিবাস কবিবে না, বলিতেও চাহি না—ম্বগতে আর আমার কে আছে যে তোমাকে ছাড়িয়া তাহাকে তাল বাদিব ? ছুটির দরধান্ত করিয়াছি, পাইলেই শীঘ্র যাইয়া তোমাকে বক্ষেধারণ করিয়া তাপিত হাদর শীতল করিব। শারীরিক ভাল আছি, মাকে আমার প্রণাম কানাইবে। রাধারমণ ভাল আছেন, তাঁর আশীক্ষা

জানিবে। তুমি আমার কি জানিবে? ভালবাদা--- সাজ্বও কি তা জানিতে বাকি আছে?

তোমারই

त्रश्गी।

মো। আমি তোর বড় দিদি—আশীর্কাদ করছি রমণী তোরই হরে থাকবে।
(রোদন করিতে করিতে বগলার প্রবেশ)

বগলা। কি হলো গো! সর্কানাশ হয়েছে,—হেমা কোথায় ? মোক্ষণা আমাদের কপাল ভেজেছে হেমা—মা কোথায় ? মা তোমার যে সর্কানাশ হয়েছে জানতে পারছো না?

হে। আঁগাআঁগাকি হয়েছে মাণুবল— দব ভেঙ্গে বল ? বগলা। ভেঙ্গে বলতে বুক ফেটে ধায়— আমার রমণী নেই!

হে। নেই—নেই—গেছে—গেছে—কোথায় গেছে ? আমি সেধানে যাব !—যাব—যাব নিশ্চয় যাব—বেখানে গেছে সেথানে যাব— আজই যাব—এথনই যাব—কেউ আমাকে ধরে রাথতে পারবে না—গেল—গেল—সক্তিটে কি গেছে ? আর আসবে না—জনমের মত গেছে—গেল গেল গেল উত্ঃ উত্থ !

(মূচ্ছা ও পরে চৈতন্য)

আঁ৷— নেই — স্থাৰে বাসা ভেকেছে—স্থান সভা, সভা—সভা মিণ্যা নর— স্থাঁ মা কোণার গেছে মা? বলনা—বলনা—ভোমার পায়ে পড়ি বলনা— বল—বল—বল—

(মৃচছ1)

বগুলা। ও মা একি হলো আবার ? আমার কি একেবারে স্বদিগে আগুণ লাগলো নাকি ?

মো। খুড়িমা ডুমি বলছো রমণী নেই—এ কথা কে বলে ? বগলা। এই ভবানীর পত্র দেও শতিকে লিখেছেন। ছে। কই পত্র কই—দেখি—দেখি—দেও, দেও—

(পাঠ)

প্রাণাধিকে-

বলিতে হৃদ্য বিদীর্ণ হয়, লিগতে হাতকেপে উঠে চাঞ্চের হৃদ্য কাগল ভিল্লে গেল—হেমার কপাল ভেঙ্গেছে। বমনী নেই—আফ কদিন হলো জার বিকাবে মৃত্যু হ্যেছে। চিবিৎসা যতদ্র হতে পারে হয়েছে। সেরা—তা যখন বাধারমণ বারু আছেন—সেবিষয়ে কিছু ক্রেটি হয় নাই। সকলই ঈশ্বরের ইয়্লা—অদৃষ্টের লিগন। আমরা সকলে হতবৃদ্ধি হয়েছি। কোন কাযেই আর হাত পা সরে না— এই সংবাদ পেয়ে আমার হেমা যে কি কর্বে তাত লেবে বক ফেটে বাচেট। আর লিখতে পারিলাম না।

ভবানা।

হেমা কি কবৰে ?— যে পথে তিনি গিখেছেন হেমাজিনী ও স পথে যাবে। আবে কেন ?—

(মূচছ1)

বগলা।— মাক্ষলা তোমাব অনৃষ্টে কি এই ছিল ?— আমাব হেমান্ধিনীব
শেষে কি এই হলো ?— সব ফুকলো— আমি এমন হত ভাগিনী—
যাব জন্যে সংসাবে আছি— যার জন্যে সব শোক তাপ ভ্যেছি
আজ তাব কিনা এই সর্জনাশ।। বাছা যে আমার কিছু জানে
না— নিজে সকল কট্ট ভোগ কবে, তাকে যে একদিন হুংথ জাস্তে
দিইনি, আজ তাব কি হলো ?— মা কি এত কট্ট সহা কবতে
পারবেন। মার যে বমণী অন্ত প্রাণ— জন্মেব মতন গেল—
তবে আর আমার সংসাবে দবকাব ?— আর কেন— অনেক
হয়েছে। এত দিন হুংথে ভাসছিলাম আজ হুংথে ভ্রলাম।
হার। পরমেশ্বরেব কাছে যে কি অপরাধ কবেছি, তাই চক্ষে
এসব দেখতৈ হলো— আমাব মরণ হলো না কেন ?— যমেব
কি একটু ধর্ম নেই, দরা নেই ?— মাথার বাজ ভেলে পড়লো না
কেন ?— সব রোগ এবে আমার ধবলো কেন ?— সব সহা করতে
পাবতেম— হেমার এদশা আর দেখতে পারিনে। আর জন্মে

কত পাপ করেছি—এখন তার ফল পাচ্ছি—আমার পাপেই,এ দর্মনাশ হলো। উছঃ!!

((त्रापन)

এখন ও পোড়া প্রাণ বেরোয় না—বুক্ ফেটে যাক্--ফেটে বাক ~ (বক্ষে করাঘাত) এখনও যে প্রাণ গেলে না—কবি কি ?

(ह। मा—चामि काथात्र ?—ंचामि यात, এथन हे यात, এथन हे यात, বুক ফেটে গেল পুড়ে গেল, জ্বলে গেল, আর কি দেখতে পাবো না?—একটা বারও দেখতে পাব না?—একেবারে গেল?— উত্তঃ আর কি আসবে না ?—একটি বার এসে আমায় দেখা मिर्य गांद ना १-- धकरम कि आंद (मर्थ) इत्त ना ?-- मा आमांत्र বিষ দেও আমি খাব--আমি মরিব--আমার বেঁচে আর কি স্থুখ

শুখ

শুখ রাথবার আর কি আছে ?—শেকলে বেঁধে রেথে ছিল, তাত ছিঁডে গেছে-তবে আর কেন-আমি যাব বেথানে গিয়েছেন দেখানে যাব-যাব, যাব, নিশ্চয় যাব-কেউ আমাকে ধরে রাথতে পারবে না। আর এদেশে গাকবো না-কোন মুণে আর লোকের কাছে যাব—লোকের আহা উত্ত সইতে পারবো না-মনের আগুণ কিছুতৈই নেবে না-্যে আগুণ জলেছে সে আর নেবাবার নয়—উল্ল: মা—আমিত কোন পাপ করিনি— ্তবে আমার কপালে এত হংথ কেন?—এক দিনত অযতু क्रिजि, ज्राव (क्राल शांनार्ला (क्रम १-मा यात्र नि- @ कथा मिथा।-সভা হলে হেমা যে জনোর মতন যাবে-মা ভোমার কালা **। দেখে বোধ হচেচ যথার্থ ই আমার কপালে আঞ্চণ লেগেছে**; উত্তঃ মা-ভূমি যে কতবার বলেছ "হেমা তোকে কথন কষ্ট পেতে एनव ना " मा धात्र कात का को कि चाहि ?- তবে किन हुल करत तरह १---(एउ विष एए (थरह मन कष्टे मृत कति। जुनि আমায় বড় ভালবাস এখন একৰার সেই ভালবাসা দেখাও। বুক ছিঁড়ে ফেল-ছুরি বসিরে দেও, সব ছঃখ বাক্। এখনও

Į

ভাবছো— এখনও দেরি করছ ?— তবে তুমি আমাকে ভালবাস না। তোমাব পায়ে ধরে বল্ছি শিগিগর আমার এ জালা নেবাও। বুকের ভেতর খুলে দেখ কেমন করছে— ভোমার বড় আশা ছিল আমার স্থী করবে এখন চির কালের জনো স্থী কর আর কেন মা— উতঃ

(নিজ্ঞান্ত)

বগলা .— হায় আমাৰ অদৃষ্টে এত কট ছিল। আমাৰ প্রাণের কেমার এমন হলো ? — আর এখন ভাবলে কি হবে। যা অদৃষ্টে ছিল ভাই হলো। বাছা কোথা গেল দেখিগে।

(নিষ্কুান্ত)

চতুৰ্থ অন্ধ।

চতুর্থ গর্ত্তাঙ্ক।

হেমাঙ্গিনীর শয়ন গৃহ

(হেমাঙ্গিনী শ্যাায় আদীনা)

্ইমা।

গীত।

পাহাড়ি--আড়াঠেকা।

কেনরে কঠিন প্রাণ, এখন গেলেনা।
কি আশাতে আর আছ, আমারে বলনা।
যার তরে এত দিন, ভাবিতে রে নিশি দিন,
কোথায় গেল সেই জন, করিয়ে ছলনা।
বিদরে হৃদয় মোর, যাতনারি নাহি ওর,
স্থ নিশি হলো ভোর, বাকি কেবল যন্ত্রণা।
ত্যজিয়ে মরত ভূমি, যাব্যথা নাথ ভূমি,
বড় অভাগিনী আমি, আমারে ত্যজনা॥

হার! আমার জীবনে আর কি স্থ আছে ? যাকে নিয়ে স্থ,
সেই যদি গেল, তবে আর স্থ কোথায় ? যে নদীর বারিপানে জীবন রক্ষা
পাইত, এক্ষণে সে নদী শুষ্ঠ—তথন জীবন কির্মণে থাকে ? যে আশায়
এত দিন জীবন ধাবণ করেছিলাম, এখন সে আশা ফ্রালো। জগত
আশাতেই বেঁচে আছে, কিন্তু আমার সে আশা নাই। আমি বিধবা—
বঙ্গ বিধবা—পতি বিহীনা—অসহার—অনাথিনী—কাঙ্গালিনী। বিধবা—
উত্তঃ এ বাকাটি কি ভরানক! কি নিলারণ। বঙ্গবিধবাদের মৃত্যুই ভাল।
বিধবাদের ন্যার হতভাগিনী আর কেউ কি জগতে আছে ? চিরকারাবাসীরাও এদের অপেকা স্থী। হাজার স্করী হউক, হাজার বৃদ্ধিষতী

হ্উক, যেদিন পতিধনে বঞ্জিত হন, যেদিন পতি ছাড়িয়া যান, সেই দিন কপাল ভাঙ্গে। বিধবার পক্ষেত্তগতে যেন এবখানি কাল মেঘ উঠিয়া স্ব ঢাকিয়ে দিল। স্ব ফুরাইল। স্ব সাধ হিটিল। স্ব স্থ বিসর্জ্জিত হলো। তুঃথ সূর্যা উদিত হলো। বিধবা সাধারণের লক্ষ্য হয়ে পড়ালন। यांहा मकत्लात एका लाहे दिश्वाव काहाव किंक हत्ला। मामाना कन्या বস্ত্র বিধবার হজ্ঞা নিবারণ করিবে । যার ছগ্ধ-ফেণ নিও-শ্যায় শয়ন হয় ন'--জাজ সামান্য শ্যায় তাকে শুইয়া থাকিতে ২ইবে। তাঁর কেশ তেল স্পর্শ করিবে না-সাধের অলহার সকল ছাড়তে হবে। যেথানে কোন মঙ্গল কার্যা হবে--সেখানে বিধবার যাবার যো নাই। বিশ্বারা বেন কি ভয়ানক বিষ বর্ষণ করে। বিধবা যা দেখিবে, তাই বেন উড়ে ষাবে। বিধবাদের পাদস্পর্শে সব অপবিতা হবে। বিধবার হাসিবার যো হাই, হাসিলে কভ লোকে কভ কথা বলিবে। কালাই বিধবার চির সহচরী। এ দিগে এ ত্রথ, তার উপরে মাসে মাসে ত্রার একাদশী। উত্তঃ কি ভয়ানক বস্তু। থিদেতে শরীর কাঁপতে থাকে—ভৃষ্ণায় গুলা শুকিয়ে যায়—প্রাণ কণ্ঠাগত তবু এক বিদ্দু জল থাইবার উপায় নাই। প্রাণ যায়-পিতা মাতাও জল দেবেন না। একাদশীর দিন বিধবাকে এক গড়্ষ জল দেওয়াও মহাপাতক। ভল দিয়া বিধবার প্রাণ বাঁচান শাস্ত্র নিষিদ্ধ। আহা ! যদি সহমরণ প্রথা প্রচলিত থাকতো—তা হলে এস্ব জালা-নিবারণ হতো। তাহলে প্রাণ নাথের পা ছ্থানি বুকে রেখে তাঁর সঙ্গের সঙ্গিনী হতাম। পোড়া দেশের লোকে সেটি উঠিয়ে দিয়েছে। পুরুষেরা এরূপ করিবেন আশ্চর্যা নয়। তাঁদের ভ আর বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় না। মনে করলেই-সমস্ত অভাব পূর্ণ করতে পারেন। বিধবাদের যে একটি মাত সুখ ছিল-সেটি পর্যাস্ক— মুচে 'গেছে। এত যে রূপ কাকে দেখাব?— লম্পট ব্যক্তিদের কুদৃষ্টির জন্য কি এ রূপ ধরতে হবে। যে মেঘের কোলে সৌদামিনী শোভা পেত-সে মেঘু আর উঠবে না। তবে আরএ সৌদামিনী কোথার শোভা পাবে !--কাজের মধ্যে এথন হয়েছে--

পোড়া পেটে থাওয়া আর দিন রাত কাঁদা-তা আর কত দিন কাদিব ?-- চক্ষের জল একতা করিলে একটি নদী হইত। যদি জান্তাম — তুদিন পবে – তুমাদ মধ্যে তুবছর পবে এ কালার শেষ হবে – ভা হলে নয় তাই কবতাম, তার ত কিছু ঠিক নেই। তবে আর কেন এত তঃথ সই-মরিব, মবিলে কি যন্ত্রণা যাবে ?-নাথের অনুগামিনী হবো-তিনি যেথানে আছেন দেখানে যাবো। আর তাঁব বিরহ যন্ত্রণা সহু কববো না। তাঁকেত আরু সহু কবতে দেব না-নাথ कि ७ हित्रकःथिनीत्क हवरण ज्ञान त्मर्यन १--नाथ त्म ७ ज्ञात नारे त्म अ आमि यात -- निम्हत याता-- (को हा हहेट विव नहेता हल्ड शहन) আহা।!বিধবাদিগের শোক, তাপ হস্তারক-এরপ চমৎকার ঔষধ যে বার করেছে তার পায় কোটী কোটী নমস্বার করি। নাথ! আজ তুমি ছমাস ছেড়ে গেছ এছমাস কাল কি হু:থে কেটেছে তা প্রমেশ্বই জানেন। এত দিন তোমার নিকট যাবার জন্য পাগলের ন্যায় হয়ে বেড়াচ্ছিলাম। আজ আমি তোমার নিকট যাব। আজ আমাব কি শুভদিন-মাজ আমার কি আনন্দের দিন। আজ আমার প্রাণ নাথের নিকট যাব। আজ প্রাণ নাথের দেখা পাইব। গুলা ধবিষা কাঁদিব। সব ছঃথ জানাইব। নাথ ভূমি সাধকরে যে সব অলকাব আমায় পরয়ে দিয়েছিল-- আজ দে সব পরেছি। চাকরির ন্তান হইতে যে কাপড় থানি পাঠয়ে দিয়েছিলে— লাজ সে থানি পবেছি। চাঁচর কেশ আব্দ সুগন্ধি তৈলে সিক্ত করে বেঁখেছি। তামুল রাগে ঠোঁট লাল করেছি। বিবাহ রাত্রে যে সান্ধে তোমার সমুথে উপস্থিত হয়ে ছিলাম—আজ দে সজ্জায় সেজেছি। এ সাজে কি প্রাণ নাথকে ভোলাতে পারব না । কপালে দিঁছর দিই নাই। না বিব কেন १--- আজ ত আমি বিধবা নতি। আজ আমার প্রাণ বলভের সহিত সাক্ষাৎ হবে। নাথ তবে চলিলাম। একটু অপেক্ষা কব। এত সাধের পুত্তকগুলি কাকে দিব <u>१</u>—কে পড়াব ?—প্রাণ নাথেব পত্রগুলি-সমস্ত পুড়িয়ে ফেলি-মা ভোমার ভেমাঞ্চিনী জন্মেরমত চল্লো-জন্মে জন্মে এরপ খেহমটা জননী যেন পাই-মা তোমার খেহ-

ভালবাসা-কথন ভুলিব না-চিরকাল যে উপকাব করেছ তাহাব কি क्तिलाम ?--यावाव नमग्र (मथा क्त्रट भाविलाम ना-- मभताध (नरव না—আমার আর অপেকা করিবার সময় নাই—প্রাণনাথ ভৃষিত চাতকেব ন্যায় আমার প্রতীক্ষা কবছেন। দাসী তোমাব চবণে কত অপবাধ কবেছে—নিজপ্তণে সে সকু মাজ্জনা করবেন। মা -তবে চলাম। তোমাকে কোথায় রাখিয়া যাইতেছি ?—কে ভোমাকে যত্ন कतिरव 2-याख्या करला ना-मा आमि याव ना-कामाय क्ल्प त्यर उ প্রাণ কেলে উঠ.ছ-মা-তোমার প্রাণের হেমা কি চিরকাল বৈধব্য যত্ত্রণা সহ্য করিবে ?—মা তুমি ত বিধবা কিন্তু তোমাব একটী আশা ছিল--আমাকে নিযে সুথী--হবে--আমাব মা কি আশা আছে !--আমি যাব-মা মনে ছঃথ কবো না-্য কষ্টে-জীবন ত্যাগ করছি-পরমেশ্বই জানেন। না-তবে আমি যাব। আব বিলম্ব কেন १---শুভ কর্ম্মের আর দেরি কবি কেন १—জগৎ আজ তোমায় ছাড়িয়ে চল্লাম—তুমি আমাকে একদিনের জনা স্থী কব নাই—তবে আর তোমার স্থানে থাকিবাব প্রয়োজন?—চক্রদেব—তোমাব শীতণ কিরণ অনেকের প্রাণ শীতল কবে কিন্তু আমার নিকট বিষবৎ বোধ হচ্চে। নাথ চলিলাম এই যাই—যাই—(বিষপান)—বাথ ভোমাব ছেমাঙ্গিনীৰ জীবন তৰী অকৃল সাগৰে ভাগালাম। বদি তোমাৰ দেখা না পাই তবে এ অভাগিনীৰ অদৃষ্টে কি হবে ? তবে আমার উপায় ? ভূমি কথন ত নির্দিয় ছিলে না। অবশাই দেখা দেবে। তে প্রমেশ্ব। আত্মহতা। মহাপাপ জেনেও তা করলাম। অপ্রাণ মাৰ্জনা-করিবেন। হতভাগিনী আর কি আশায় জগতে থাকবে ?--সব আশা ভবসা ফুরিয়েছে। বিধাতা। ইহকালে ত আমার কপালে এই লিখে ছিলে—• এই ত দৰ শেষ হলো। यात कना এই সমুদ্রে ঝাঁপ দিলাম বার আশার এই জীবন-তক উৎপাটন করিলাম বেন তার দেখা পাই-কুপা করে-চির ছখিনী বলে এটি করবেন। স্থামিন ' প্রাণ নাথ !--এই যাই আব চক্ষে কিছু দেখতে পাইনে--আর বিলম্ব নাই—গরবেশ্বর—দাসী—জনমের—মত— - — চলি— ল অপ—রা—ৼ— চি— র— তৃঃ—থি—নী—রমণী—মোহন—রমণী—রমণী—র— জ— জ

যবনিকা পতন।

সমাপ্ত ৷